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PRÓLOGO

“…Como una canción de cuna, que en sus melodías,  
nos traslada a tiempos serenos de nubes y estrellas,
Como un guiso caldudo, donde se puede mojar el pan  
y chuparse los dedos,
Como el cuento de cada noche o como el cuento de la siesta  
bajo el sauce, que nos lleva a una ficción encantadora,
Como la bufanda que nos tejió la abuela, con rayas rojas  
y blancas, que usamos a cansarnos, 
Como el mate lavado con mucha azúcar que tomábamos  
con la vecina, a escondidas, mientras nos contaba cómo se llamaban 
los pajaritos que escuchábamos y del viejo almacén del pueblo  
y sus personajes,
Como los juegos inventados en la vereda, el elástico y la rayuela,
Como el baldío donde encontramos azulejos de colores rotos, 
e hicimos un collage sobre la tierra,
Como el olor a malvón en el patio de la casa grande,
Como el dibujo que hicimos de nuestra familia,
Como todas las historias que viajaron de boca en boca … “
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Perder uno de esos recuerdos, es perder lo más preciado que 
tenemos, y aunque muchas veces aparezcan guardados en el baúl y 
nunca se abran, mantienen la esperanza de que algún día, alguien 
decida tomarlos y recordarles que son vitales para la construcción de 
nuestra memoria y que forman parte de nuestra identidad.

La dimensión subjetiva, el relato, la experiencia no puede aislarse 
de la cultura y la vida social, ya que el construir es colectivo. Habi-
tar el mundo, desde una perspectiva de derechos humanos reconoce 
valiosas contribuciones a la identidad cultural, a la diversidad de la 
comunidades, al desarrollo humano, social y económico.

Ésta convocatoria busca visibilizar otra imagen de las personas 
mayores en la sociedad, garantizar la dignidad y la participación 
activa,reconocer el disfrute de una vida plena, independiente y autó-
noma a medida que se envejece.

Queremos que el viento propague de una punta a la otra de la pro-
vincia un estremecedor sentir en el pecho, de ver y escuchar : Cuen-
tos, Historias y Experiencias desde las Raíces Mayores de nuestro 
territorio, agradeciendo a cada santafesino y santafesina que hacen 
posible esta iniciativa.

Raíces mayores

Historias 
  Nuestras
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La calavera
Lucia Ana Morra (72) ∙ Rafaela

Saludo a la calavera cuando entro y cuando me voy. Ya me sale natu-
ral, para recordar el carpe diem y el tempus fugit y todo eso. Me gusta 
lo del saludo porque le quita solemnidad a la muerte y me despierta 
la mente.

La cuestión de ser o no ser, ni me la planteo, prefiero el ser sin dudar. 
Le hablo a la calavera con lenguaje inclusivo cuando me sale, porque 
cuando Livio me la dejó, no me dijo si era hombre o mujer. Poco impor-
ta en realidad, porque la muerte esigualadora aunque nadie la quiera.

Livio se fue a Bologna con una beca y distribuyó sus cosas en prés-
tamo entre amigos. No sé por qué me dejó a mí la calavera, tal vez soy 
la única del grupo que no le diría que no. Le puse Katrina para ponerle 
un nombre. Me sirve para recordar Oaxaca en el día de los Muertos,lo 
que le da un plus de simpatía a los queridos ausentes. Este o esta no es 
querido o queridaausente, pero bueno, es ausente, y está en mi casa, 
se merece un nombre y un poco de cariño.

No sé de dónde la habrá sacado Livio.Él me consideraamiga indepen-
diente, liberal, novia de Javier, el más seductor en tiempos del secunda-
rio, y luego esposa de Javier, lo que pasó hace más de quince años...

Tal vez la sacó de una morgue, de una fosa común o vaya a saber de 
dónde. Los estudiantes de medicina hacen cualquier barbaridad, me-
jor no preguntarle. Pensé si él o ella estaría casade , o tal vez se unió 
en un tiempo en el que no existían las fórmulas o las bellas prome-

Raíces mayores
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sas que generalmente no se cumplen, como la de Javier.O habrá sido 
una persona de los márgenes, sin atención a códigos sociales y tal vez 
fue enterrada sin nombre y los futuros médicos, que no le temen a 
nada, la tomaron como material de estudio. Debe ser así para ellos, 
un material, para queno se vuelvan locos, pensando en las almas, que 
lo complican todo. El cuerpo es más fácil, sigue algunas leyes bastan-
te conocidas. Es el cuerpolo que ellos estudian, la máquina que debe 
funcionar, así o asá, y lo que no funciona sacarlo, mejorarlo, suplan-
tarlo, darle algún producto químico o agregarle algún accesorio para 
que funcione. Y después que el alma se haga cargo, por su cuenta, 
pero que no incluya al médico. Esto es la salvación de los cuerpos.

Así me va llevando por esos territorios la Katrina y me dan ganas 
de ponerme vincha de flores frescas en la cabeza, pintarme los ojos y 
las arrugas y comprar un ramo de cempasúchil como en Oaxaca el día 
de muertos.

En la mañana temprana todo parece posible. El silencio y saber que 
hay poca gente circulando o que muchos están durmiendo todavía, 
me alienta a existir ya pensar con la Katrina, hasta que me saque las 
pantuflas y haga pie en mi agenda. Necesito remontarme un poco.

¡Bonjour Katrina! ¡Good morning! ¡Bom dia! ¡Bongiorno Katrina!
No sé en qué idioma o dialecto habrá hablado esta Katrina. Tal vez 

guaraní o quechua,o español,como yo. A veces me detengo a pensar 
cuáles habrán sido sus gozos y sus penas. Qué tesoros, qué hallazgos 
habrá guardado ese cráneo, qué ignorancias habrá ocultado. Qué va-
lentías, tal vez en algún enfrentamiento. Qué esfuerzos habrá ordena-
do a los músculos. ¿Cómo habrá sido su cuerpo? ¿alto? ¿bello? ¿suave? 
¿robusto? Me despierta muchas preguntas.¿Cuáles habrán sido sus 
momentos luminosos? ¿Cómo habrá cerrado sus párpados? ¿Cuántas 
veces se habrá quedado sin aliento? ¿Quién le habrá besado los ojos?

¿Le habrá venido alguna vez el sueño de ser pájaro?
¿Habrá visto morir a alguien? ¿O habrá matado? Y si lo hizo,¿ cómo 

lo hizo? ¿con fusil? ¿con cuchillo?¿ con revólver?¿ con veneno?

Historias Nuestras
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¿Se habrá alegrado de un hijo? ¿O lo habrá parido? Y ahí pensé que los 
hijos se paren con el cuerpo y con el alma, y que los hijos llevan mucha 
alma consigo después, toda el alma de madre que pudo pasar por el cor-
dón umbilical. Pero en los huesos no queda ningún rastro de todo eso.

Antes de que la tristeza me sorprendiera de nuevo, por el amor 
agotado de Javier, pensé en los caminos, los itinerarios recorridos por 
mí y por Javier, por Livio, por la Katrina. La cuestión es que la puse en 
el estante más alto de la biblioteca, para no tenerla siempre en la línea 
de los ojos, porque un poco de meditación está bien, pero mi estado 
actual es vulnerable a la filosofía cruda.

Para saludarla tengo que levantar la cabeza, esto es bien físico. Su-
cede que con ella me pongo filosófica, como debe ser, desde Hamlety 
otros hasta la actualidad. La saludo,como debe ser entre seres de la mis-
ma especie y me rehúso a portar los clichés de miedo, terror, piratería y 
todo eso que despiertan las calaveras en muchos. Me digo a mí misma 
que no tengo por qué ser como la mayoría,puedo pensar diferente.

La saludo en cualquier idioma que me resuene en el día, y le digo 
que es mi despertador sin sonido, a cualquier hora. Me despierta a 
la vida, a no perder el tiempo y al final sigo con las líneas de sabi-
duría básica de otros tiempos, como el tempus fugit, de Virgilio,la 
vida es un soplo, la vida es una sola, vanidad, todo es vanidad, polvo 
eres, las de la Biblia, y tantas más que dijeron los que se asomaron 
a estos temas.

Veo que todas las calaveras son altivas y miran con desdén a los 
mortales que todavía no llegamos a esa orilla. Katrina mantiene su 
arrogancia natural, dando fe de un pasado muy bueno o de una ge-
nealogía de alta estirpe.

Hoy le cuento que prefiero las orillas cercanas, porque me dan la 
ilusión de que podría nadar en caso de naufragio, que la inmensidad-
me asusta, la profundidad también, y que la eternidad no me intere-
sa. Me gusta el mar desde la playa y las piedras de La Pedrera. Pienso 
en las que yo colonizaría si fuera mejillón, aquéllas, las más cercanas, 
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oscuras y porosas, las que reciben tanta espuma, con ritmo yse adue-
ñan del cielo, tan abierto.

A veces la Katrina me hace pensar en las personas rutilantes, las 
que sólo dejan ver sus méritos, pero que también habrán cometido 
errores. Y no me refiero a errores en las multiplicaciones y divisiones 
de 4° grado, tampoco a los errores en la construcción de castillos de 
arena, o de palitos chinos. Pienso en errores más serios.

A ella la veo así, perfecta, con el orgullo que da la muerte, del yo ya 
lo pasé, como si todo en su vida hubiese sido mérito. Como si los sue-
ños no hubieran tenido importancia, como si los besos y los abrazos 
no se hubieran marcado en ninguna parte. Con ella pongo todo en 
otra dimensión, en Modo Humano Efímero, y si de este lado se rompe 
una copa no importa, y si no tengo el pelo bien arreglado no importa, 
y si se quemó la comida por una distracción tampoco importa, y así, 
con cada cosa, con otra perspectiva de tiempo. Me saca de lo playo 
cercano, como ir al super o limpiar los vidrios,y me lleva a lo profundo 
lejano, como asomarme al cosmos, a los abismos, al tiempo de la vida, 
y por supuesto, al vértigo de amores y desamores.

Si me quedo en el sillón acariciando al gato, en comunión perfec-
ta de seres vivos, y no hago nada más que eso, siento que la Katrina 
me aprueba, porque se siente incluida, ella tambiénfue un ser vivo, 
aunque ahora me mire con sus órbitas vacías, seguro que contuvie-
ron alguna vez miradas amorosas, tiernas, apasionadas. y lágrimas. 
Yo debo seguir existiendo, sí, como medusa, en aguas profundas, sin 
mochilas, abriéndose y cerrándose con cierto ritmo, respondiendo a 
la música del mar, al puro misterio. Acá el aire está espeso hoy y no 
sé si lograré asimilar todo esto que ella me provoca.y veo que no me 
muestra lo que captó de la vida, con qué vibró, ¿qué le cortó el aliento? 
¿Un fusil? ¿Un anuncio? ¿Un abrazo? ¿ Una pasión? No lo puedo ver, 
ni en la profundidad de sus oquedades. Debo decirle a Livio, cuando 
vuelva, que ella, la Katrina, no viene con instrucciones de uso,en tono 
de broma. 

Historias Nuestras
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El martes, cuando estaba limpiando el estante alto, se me cayó y se 
quebró en mil pedazos. Lloré todo el tiempo mientras barríadientes, 
trozos de parietales, y frontales, y huesos de órbitas, pensando en la fra-
gilidad, en lo precariodel ser humano, ¡a ese punto! ¡ morir por segunda 
vez! Otra gran contrariedad, la obsolescencia programada del cuerpo.

Puse los restos uno por uno en una caja de bombones vacía, co-
lor fucsia, no muy apropiado pero lo único que encontré y le saqué el 
moño, que todavía tenía. 

Organicé una especie de velorio, una corta meditación de agradeci-
miento. Después fui, como si me llevara el viento, a la casa de mi abue-
la, que vive con una cuidadora. Llevaba la caja con los restos en una 
bolsa de tela.. Después de los saludos y de charlar un poco, le dije voy a 
juntar higos, y enterré la caja, con una palita de jardín y con gran sen-
timiento, consolándome con el atenuante de que no fue intencional.

Sí, yo con Livio siempre fingía, había construido mi imagen en su ca-
beza desde el secundario, y como nos veíamos de tanto en tanto podía 
sostenerla. Él había estudiado medicina en Rosario y era un perfeccionis-
ta que se lo pasaba haciendo cursos y obtenía buenas becas.Varias afini-
dades y algunos secretosguardábamos de tiempos de escuela secundaria.

Las preguntas profundas quedarían tapadas, y yo pondría cara de 
mujer desenvuelta, que resuelve todo, como él piensa que soy. Y no le 
daría tanta importancia a un cráneo humano que murió por segunda 
vez por un descuido mío.

El sábado vendría a mi casa y tendría un par de horas para comer 
conmigo y contarme de su experiencia en el hospital de Bologna. An-
tes de que llegarame senté un rato en el sillón para pensar bien lo que 
le diría, si con detalle o rápido, como no dándole importancia. Quiero 
impresionarlo bien y mantener mi imagen, falsa, en su cabeza.

No le contaría que Katrina me había inoculado una nueva visión 
del mundo, y del mundo cercano también, y que soy una mujer inde-
pendientey sola. Y después de todo, ¿a quién se le ocurre sufrir por el 
amor agotado de Javier?

Raíces mayores
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Dudaba si decírselo enseguida o cuando él me lo recordara, si es 
que lo recordaba después de un año. O hacerme la desentendida, 
como si fuera algo poco importante cuando me preguntara y decirle:

__¡Oh sí ! perdón Livio, se me cayó desde allá, limpiando el estante 
y se me hizo trizas, ¡lo lamento tanto!

Para colmo no sé si es de alguien conocido de Livio, no me dijo de 
dónde la sacó, ni por qué le interesaba que yo la tuviera hasta su vuel-
ta y ponerla de nuevo en un consultorio.

No le diría toda la filosofía al natural que se había metido en mi 
vida con la Katrina, que me había obligado suavemente a pensar cada 
día en la cadena de fraternidad humana entre alguien que ya vivió y 
alguien que todavía no terminó de vivir, como yo, y que sigue pensan-
do en cosas tan banales como comer, dormir, trabajar, y ansiar algo 
que no sucede o no se alcanza, como un amor límpido. No, eso no se lo 
diría. No le voy a contar que la Katrina provocaba en mí la necesidad 
de pensar, calcular, redimensionar, relativizar, descubrir cosas, como 
que el enamoramiento puede ser tan perecedero como una fruta. Y 
que algunos amores se desmoronan como castillo de arena, a la pri-
mera oleada, como el de Javier.

La historia de Katrinay la mía están enlazadas por alguna contin-
gencia. Fue un año casi completo de convivencia, saludos y conversa-
ciones, porque era casi verano cuando Livio la trajo. No quiero que él 
me vea vulnerable o herida. No voy a exhibir fragilidades., a él siem-
pre le causé una buena impresión con mi independencia y mi soltura. 
Hablaremos de otras cosas, y no de la Katrina hecha trizas.

Liviollegó contento, un poco tarde. Después de charlar un buen 
rato, le dije que se me había caído su calavera, desde muy alto, y se 
había hecho trizas, que lo lamentaba tanto, que había sido un acci-
dente limpiando ese estante. Él me contestó enseguida: 

__ ¡Ah! No te preocupes Elisa, era de resina o algo así, una buena 
imitación para mi consultorio, ¡no habrás creído que era verdadera!

Historias Nuestras
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La rebeldia
Erminia Butarelli (82)∙ Tostado

Hace unos días hablando con mi hijo Martin que tiene también sus afi-
ciones literarias, le comenté de un encuentro en la Biblioteca 9 de Julio 
y el tema sugerido “historias de vida”

—No se me cae una idea— me quejé, le leí lo que había esbozado que 
no era un relato sino conceptos y metáforas sobre la vida.

—Vieja!— está bueno lo que escribiste, pero si son historias de vida, 
porque no escribís sobre alguna de tus historias?

—Naa! …sobre qué puedo escribir!!! Le dije desalentada— Al en-
cuentro vienen personas que escriben muy bien y mis relatos son de 
“campo adentro”.

—Con más razón!! — me animó él — tus historias son singulares y 
ninguno de los presentes tendrá una igual. Contá la de…”escoba de 15” 
o cuando mataste el puma o también puede ser la de la penitencia bajo 
la lluvia…

Me reí al recordar las anécdotas, lo pensé y finalmente me decidí por 
la de “escoba de 15” que es un título puesto por Martín.

Para comenzar, quiero poner en contexto la historia de estos hechos 
ocurridos durante mi lejana niñez de hace unos 70 años atrás. Nací 
bien en el campo y cuando digo bien en el campo, es porque en muchos 
kilómetros alrededor sólo reinaban lo montes frondosos con especies 
casi desaparecidas hoy, de quebrachos, algarrobos, mistoles y molles. 
Los pocos vecinos que había estaban a no menos de 10 km.

Raíces mayores
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Éramos una familia de seis hermanas mujeres por ése entonces. Mi 
padre un gringo menudo de pelo rubio rizado y ojos celestes, de carác-
ter fuerte y de bromas sarcásticas.

Con sacrificio y trabajo duro logró una buena situación económica 
que le permitió enviarnos a la escuela y con el tiempo seguir estudios 
para tener una profesión. En este sentido destaco uno de sus princi-
pios: “a mis hijas mujeres les voy a dejar un título que es un capital que 
nadie les va a quitar” lo cual habla de su sentido común, que incluye 
por supuesto el agradecimiento de sus hijas. Mi mamá de piel oscura 
y ojos castaños de carácter tranquilo y voz pausada. Nunca se enojaba. 
Diplomada de modista en Academias Pitman por correo!!!

Hasta hoy me pregunto cómo se rendirían esos exámenes por corres-
pondencia, aunque deduzco que mamá se habrá recibido con diploma 
de honor porque tenía 6 modelos en las que practicaba sus creaciones. 
En aquellos tiempos se estilaba vestir iguales a las hermanas. Si mal 
no recuerdo se compraba una pieza completa de la misma tela. QUE 
HORROR!! bueno..era la moda. 

De lo relatado hasta aquí, se deduce que en la casa había mucho tra-
bajo, atender el ganado disperso en las 600 hectáreas, la cría de chivos 
y ovejas, las aves de corral, gallinas, patos, y pavos. Teníamos 2personas 
que ayudaban a papá, un peón general y un “peoncito” para las tareas 
menudas, ensillar los caballos, ocuparse de animales menores y los tra-
bajos pesados de la casa.

Ese personaje del peoncito es el protagonista de este relato. El Kiko 
Barrera; teníamos casi la misma edad.

Estábamos en vacaciones. Yo estaba terminando la escuela primaria 
y me gustaba muchísimo leer. Pero el material de lectura se terminaba 
pronto y era difícil de conseguir; la otra alternativa eran los juegos de 
barajas pero mis hermanas no me acompañaban.

Era la hora de la siesta…hora sagrada para hacer silencio porque mi 
padre no admitía ningún bochinche que interrumpiera su sueño que se 
extendía por aproximadamente 2 horas..

Historias Nuestras
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Yo deambulaba aburrida buscando algo para leer y en eso encontré 
un mazo de cartas. Todos dormían. Tomé los naipes y me fui al galpón. 
Ahí estaba Kiko trenzando unos tientos.

— Vamos jugar una escoba Kiko?— lo desafié
— No hijita!!, si se levanta el patrón y nos ve nos va a castigar a los 

dos— me contestó
— Pero dale!..si falta mucho para que se levante— le volví a insistir.
Al fin lo convencí y empezamos las siestas de timba que se prolonga-

ron durante unos cuantos días.
Aclaro que ésa expresión de “hijita” la había heredado de su mamá 

Doña Vitelma Barrera santiagueña ella, (merecedora un relato aparte) 
experta en arropes; solía venir con sus 9 hijos en la época del mistol y de 
las tunas para elaborar esos manjares.

Vuelvo al relato de Kiko. Una de esas siestas en la que estábamos con-
centradísimos en la partida se nos apareció mi padre pintando el terror 
en la cara de Kiko y en la mía un gesto como diciendo: solo jugamos a 
la escoba! y qué??

—¿Qué están haciendo uds.? — y a continuación agregó con un tono 
de amenaza—

—Que sea la última vez que los vea jugando a los naipes!!! ENTEN-
DIERON???

—Sii señor ¡!! Balbuceó Kiko —yo guardé un saludable silencio.
Pasó un tiempo prudencial y otra vez me aparecí con el mazo de cartas
— Jugamos???— le dije. Noté que él tenía tantas de jugar como yo.
— Dos manos nomás hijita! porque si el patrón nos descubre de nue-

vo, nos va a castigar a los dos — dijo el Kiko .
Así jugamos dos días más, al tercero, estaba regresando del galpón y 

me encontré con mi padre que volvía del baño para sentarse en su silla 
favorita al fresco de la galería. Le ví cara rara. Quise pasar en silencio y 
me atajó con la pregunta:

— Vos estuviste jugando con el Kiko??
— No— le contesté muy segura.

Raíces mayores
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— No estuviste jugando?
—Yo no— volví a contestar
— Andá llámalo a Kiko— me ordenó.
Me fui despacio al galpón y le dije a mi amigo:
— Kiko te llama papá!
— Ay hijita viste que yo te dije!— me dijo asustado
Cuando llegó donde estaba mi padre con voz aflautada le dijo
— Sí patrón?...— hizo la pregunta como quedando a la espera de lo 

que venía.
— Vos estuviste jugando a la escoba con la Miño? — ese era mi apodo 

en la familia
— Sí Señor! — contestó Kiko
Mi papá se dio vuelta hacia mí y me preguntó de nuevo
— Vos estuviste jugando con Kiko?
— Yo no!! — le contesté sin inmutarme
—Andá a buscarme el rebenque!— le ordenó a Kiko.
Salió callado el Kiko con lágrimas en los ojos y vino con el rebenque.
Papá se paró al lado mío con el rebenque en la mano y me repitió la 

pregunta y volví a dar la misma respuesta:
—Yo no!— ahí vino el primer rebencazo y al repetir la pregunta y ob-

tener la misma contestación
vino el segundo. Creo que ahí se dio cuenta que no solo yo no iba a 

llorar sino que no iba a cambiar la respuesta.
Kiko contemplaba lloroso el castigo.— mi padre le entregó el reben-

que y le dió la orden:
—Andá ensillarme el caballo!!
Yo me quedé parada y dolorida, con la cara enrojecida pero hice un 

esfuerzo sobrehumano para no llorar. Mi padre fue a buscar el sombre-
ro y se fue al galón montó el tordillo y salió hacia el molino al trotecito.

Esperé unos cuantas minutos mirándolo que se alejaba y se empe-
queñecía en la distancia y sentí que no pude contenerme más y ahí, 
recién ahí, solté un torrente de lágrimas.
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El pueblo despierta
Roberto Dardo Alfredo Lopez (64) ∙ Coronda

Con un poderoso impulso de sus patas y dos fuertes aletazos, el ave se 
alza de la oscuridad y se posa con gracia en la rama seca del viejo árbol. 
Contrapuesta con los albores del día se ve una figura enorme, acomo-
dándose en su percha cloquea con deleite, mientras mueve su cabeza 
de un lado hacia otro hasta ponerla de costado, busca, en el cielo, una 
señal, un indicio, el que generación tras generación le fuera transmiti-
do, genéticamente, desde tiempos inmemorables.

Y allá, en el horizonte, encuentra la respuesta a su inquietud. Se yer-
gue en sus patas cuan alto es aleteando con frenesí, hincha el pecho, 
abriendo su pico deja salir su canto, potente y melodioso. Es el preciso 
instante en que el primer rayo de sol termina con la noche. 

Desde distintos puntos del poblado, otros gallos corean su loa a la 
luz del día.

En agradecimiento, el sol, descubre la magnificencia del animal, su 
cuerpo, vestido de plumaje rojo iridiscente, culmina en una cola de plu-
mas azules, casi negras, rematado con una cabeza espléndida, corona-
da por una cresta orgullosa del color del fuego, un pico temible del cual 
cuelga otra cresta similar al penacho y patas robustas que ostentan dos 
gruesos espolones que indudablemente lo hicieron señor del lugar,

El gallo se vuelve a erguir y nuevamente canta su loor. Mira al sol y, 
satisfecho, vuela hasta el piso, luego, se aleja emitiendo una llamada 
cariñosa a su harén.
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Amanece.
De las calles de arena, húmedas de rocío, se elevan vahos de tierra 

mojada. Andrajos de bruma, traen desde el río, el olor característico 
del agua , aromas que convergen con un tenue olor a leña quemada, 
de los hornos de las panaderías cercanas y donde el poblado con una 
fragancia de azahares, le da un toque de distinción a la atmósfera. El 
pueblo despierta, lánguido y somnoliento desperezándose con un lar-
go bostezo de pregones.

__ ¡tiiiiiiruop!_ El masitero, con pantalones cortados y deshilacha-
dos, va inclinado para balancear una cesta de mimbre colmada de 
exquisiteces para el desayuno. Bizcochos, tortas negras, medialunas, 
panes con chicharrones y la vedette de las facturas, quesadillas, un ma-
zacote que, a modo de emparedado, aprisiona dulce hecho con harina 
de mandioca y azúcar negra.

__ ¡ Lechero¡_ Un sulky tirado por un tobiano enorme trae, desde el 
campo, leche recién ordeñada, en unos tachos tan limpios como abolla-
dos. Una suerte de cucharón sirve de medida para la venta del preciado 
alimento que, con solo un hervor, señorea el desayuno.

El sol asoma, allá, donde termina la calle, y anuncia que será un día 
de primavera.

__¡Hay claveles! ¡flooores!_ A paso vivo el vendedor lleva claveles, gla-
diolos y otros ramos de flores de estación.

El niño sale de la casa. En su mano, un enorme pan cortado a lo largo, 
soporta una gruesa capa de manteca meticulosamente untada en toda 
la superficie y el cual fuera zampado, a las corridas, en algún tarro de 
azúcar. El chico se sienta y al apoyar su pie descalzo en la arena fría, 
esta, le hace erizar los vellos de sus brazos. Sin darle importancia, mor-
disquea con placer su pan y así, se dispone a mirar al primer acto, que 
el teatro de la vida, ha puesto en escena, para la obra de hoy.

__ ¡ Ajo ¡ ¡ Ajo colorado, señora ¡ ¡ Hay ajo colorado !_ Trenzadas cere-
moniosamente, varias ristras cuelgan de un simple palo en el hombro 
de quien vocea..
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En la vereda de enfrente, una mujer vestida con batón azul y lunares 
blancos, se afana con una escoba en la limpieza de su vereda y nerviosa 
lanza miradas hacia la casa lindante a la suya, 

__ ¡Panadero! En un auto, un tanto viejo, el pan llega aún caliente, a 
cada casa.

__ ¡Verdulero! ¡En la esquina de su casa el carrito de la economía!_ 
Tirada por un caballo ya cansado de su trabajo, la volanta lleva cajones 
con todo tipo de verduras y frutas.

La mujer barre por enésima vez la vereda y de la casa vecina aparece 
otra señora escoba en mano.

__ ¡Coca! ¡Se me durmió!
__ ¡Ay Marúca! Se me hizo tarde porque le estoy haciendo una torta 

al Pepe.
No importa, venga que le cuento. Ud. Sabe que… 
Y las nuevas noticias del barrio, se pierden en un murmullo que le 

van a dar el tono y el sabor que toda comidilla tiene.
El niño pierde interés. Al terminar su rebanada de pan, tiene las co-

misuras de su boca ribeteadas de azúcar. Con una simple pasada de su 
antebrazo limpia sus labios y levanta la vista, solo dos escuálidos cables 
del alumbrado, se interponen entre él y el celeste cielo primaveral.

__ ¡Pescadoooor! ¡Dooorrr! Colgados de un travesaño de madera con 
dos pies para pararlo, se balancean los frutos del río, rechonchos ama-
rillos y los primeros patíes de la temporada.

El purrete lo observa hasta que se pierde dando vuelta a la esquina, 
y entonces, como obedeciendo a una voz de mando, por la misma es-
quina aparecen, como una manga de langosta multicolor, cientos de 
mariposas inundan la calle. Algunas se posan en la arena húmeda a be-
ber, otras en las flores que cada casa ostenta en su umbral, y las demás, 
simplemente pasan, en busca de su propio destino. Aunque cotidiano, 
en esta época del año, el chico las mira maravillado.

__ ¡Dale que no la alcanzás!
__ ¡No empujes que la perdemos!
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Dos chiquilines, de edad similar a la del observador, con sendas ra-
mas de ligustro, corren tras una mariposa de un tinte anaranjado fuer-
te con detalles en negro. El insecto trata de poner distancia mientras 
elude, como puede, los golpes que tratan de propinarle, aunque el in-
tento es vano ya que uno de los cazadores por fin atina y da por tierra al 
pobre bicho que yace en la calle.

—¡La agarré, la agarré!
—Sí, pero sin mi ayuda no la hubieras agarrado.
Desentendidos de la cacería notan la presencia del compinche 

sentado.
—¡Mirá! ¡Una mariposa tomate! Yo la agarré!
—¡Mentira!—Replica el otro ¡Los dos la agarramos! ¿No es hermosa? 
El niño sentado, extiende la mano y toma la mariposa muerta, sus 

alas están algo rotas y en algunos lugares, donde las hojas de la rama 
golpearon, la pigmentación ha desaparecido, con tristeza dice:

—No. Ya no es hermosa.
—¡Dale levantate!—dice uno de los cazadores _ Vamos a ver si caza-

mos una de las grandes.
—Sí —apoya el otro —En los charquitos se juntan todas.
Sin moverse, el chico los mira a ambos, como buscando en sus caras 

una respuesta adecuada y una salida para una situación que no com-
parte, entonces la Providencia viene en su ayuda. Dando vuelta la es-
quina y botando una flamante pelota, cinco chiquilines se disputan la 
tenencia del balón.

—¡Hey¡ ¡ Miren lo que me regalaron ¡—Dice el orgulloso propietario.
—¡Tocála! Tocála! —Corean sus acompañantes.
Los cazadores, deslumbrados por el repique del esférico, salen a su 

encuentro.
—¡Tirá! ¡tirá!
—¡Vamos a jugar! ¡Yo armo los arcos!
—¡Hacé los palitos para armar los equipos!
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El chiquillo sentado aún con la mariposa en la mano, la sopla sua-
vemente tratando que vuele nuevamente, pero es inútil. Los otros ya 
están jugando, alegres y felices.

_—¡Vení que empezamos ¡ ¡ Dale ché!
Con ternura, deposita el bicho en la arena, queriendo desprenderse 

de esa terrible congoja, compañera inseparable de la muerte, y con una 
mirada de despedida, corre a la improvisada cancha de fútbol

—¡Vamos! Yo atajo. ¿Con quién me tocó?
Por unas bocinas estratégicamente colocadas, una difusora local co-

mienza su programa con una música casi marcial.
—¡Caarterop!
Y las grandes vidas se olvidan de las pequeñas muertes.
Es un día diáfano. El pueblo ya está despierto.
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El hombre del fuego
Lilian Amestoy (69) ∙ Santa Fe

Hay avenidas en Santa Fe que son muy anchas. Con mucho espacio 
para los autos pero más aúnpara la gente. Cómodas veredas y luego 
un espacio verde, amplio, que a veces sirve para organizar un fulbi-
to con los pibes de la cuadra. Casila mayoría de estas avenidas están 
habitadas por familias que hace mucho tiempo compraron las vivien-
das o bien por sus descendientes. Así es la Avenida Gral.:Paz. Casas, 
ferreterías, kioscos, supermercados, sencillos comedores, heladerías, 
se extienden a lo largo de más o menos uno o dos kilómetros. 

En ella se entreteje la vida de los vecinos que tienen algo en co-
mún, algo que les pertenece a todos y que casi sin darse cuenta, 
forma parte del paisaje: elhombre del fuego. Nadie conoce su nom-
bre. Nadie puede decir que día exactamente comenzó a transitar 
por la avenida. Alto, fornido, lento en su andar, a veces muy arro-
pado, usa un sombrero deformado, Casi no habla con nadie. Así, 
como si se creyera invisible recorre con absoluta calma la avenida, a 
veces se sienta a la sombra de algún árbol y allí disfruta de un ciga-
rrillo, pero podría decirse que muy pocas veces lo he visto tirado o 
casi acostado en las veredas. Siempre en un ir y venir interminable, 
seguido de algunos perros. Hay momentos, en que se detiene para 
observar algo, contemplando hacia lo lejos, nadie sabe qué. Levanta 
el ala de su sombrero. Los perros también detienen su trote. Y allí 
queda por algún rato. 
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Pero a que debe su mote? Es que el habitual hombre que describo 
transporta en su caminar una lata con unos leños siempre prendi-
dos que seguramente usa para cocinar lo que come.Por las noches es 
cuanto es mas notorio el fuego de su lata, brillan en las casi tinieblas 
de las calles. Los vecinos, para quienes, como expresé, es un viejo co-
nocido, le dan changas, cortar un poco el pasto, podar los arbustos, 
acomodar escombros, barrer veredas, y luego él recibe una paga, con 
esto se gana el pan o se compra un cigarrillo suelto. Esto no quita que 
siempre alguien le brinde un plato de comida. A nadie se le ocurre 
pensar que pueda constituir una amenaza para alguien.

Che, pregunta un fulano, no viste al hombre del fuego? Tengo unas 
pilchas para darle, espero le queden!: 

Y así día tras día, año tras año, se ha constituido en una parte más 
de la vida cotidiana de todos. Habrá alguien que se pregunte qué mo-
tivos llevaron a este hombre a llevar esa vida? Que lo decidió a vivir casi 
sin afectos, en una soledadque solo se atenúa con la compañía de los 
perros? Que habrá sido de su niñez, de su juventud? Que quebranto 
irreparable lo llevó a abandonar todocontacto estrecho con las perso-
nas?Nadie lo sabe. Tampoco son muchos que llegan a hacer una conje-
tura sobre su vida. Es aceptado de ese modo, sin mayores preguntas.

Así hasta que alguien corrió la voz: “Loco, viste que encontraron 
muerto al hombre del fuego?” Así, sin más, se fue propagando la no-
ticia. Todos se congregaron para observar su cuerpo inerte, como 
desorientados. Pero los más asolados parecían ser los perros, que en 
ronda desprolija, apoyados en sus patas traseras, miraban a su amo 
muerto, con ojos de abandono.

Algún vecino llamó a la policía. Luego vino un camión de la Mu-
nicipalidad. Allí fue cargado como un bulto cualquiera. A los perros 
también los llevaron.

Esa noche, al pasar por el lugar puede ver que sólo la lata había que-
dado en el lugar. Y pude ver que se había apagado el fuego.
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Un ramo de dalias
Carlos Ferreyra (70) ∙ San Javier

Recuerdo que cada mañana salía de casa con el propósito y el pensa-
miento de sorprender a mi amada y eterna esposa con la que compar-
tía momentos realmente maravillosos e inolvidables.

Para ello cuando me dirigía a mi oficina pasaba por una florería 
parecida a un gran jardín a la que ingresaba y recorría las vitrinas 
repletas de flores de diversas especies entre ellas dalias, la que elegía 
y compraba, muy coloridas envueltas en celofán y con un gran moño 
de seda; sus predilectas.

El florista se acercaba a mí y exclamaba “¡usted será un rey!” y yo le 
preguntaba “¿le parece?” su respuesta era afirmativa, me obsequiaba 
una tarjeta donde dedicaba mi regalo ¡ni que decir cuando regresaba 
de mi trabajo con el ramo de dalias en la mano!

Había un brillo especial en sus ojos, se sonreía y asomaba alguna 
lágrima de felicidad por mi gesto, me abrazaba con ternura y me daba 
un beso enamorado ¡treinta años no es nada!!!
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Los bailes de aquellos tiempos
Hermes Beutel (81) ∙ Santo Domingo

En esos días de encierro, donde debíamos cuidarnos y cumplir con 
“Yo me quedo en casa”, pude recordar aquellos bailes de mi pueblo; en 
las décadas del 50 y 60; bailes donde participaba junto a mis herma-
nos y disfrutaba de momentos de encuentro; ahí reinaba la diversión 
de los jóvenes. 

No eran tan frecuentes, sólo se realizaban en ocasiones especiales, 
y el más importante era el 4 de agosto; Fiesta Patronal de Santo Do-
mingo (Santa Fe). Para este evento nos preparábamos con anticipa-
ción. Eso implicaba ir a la tienda “Haidar”, en la esquina de calles San 
Martín y Sarmiento del pueblo; allí se podía encontrar gran variedad 
de telas, colores y texturas…organza, tafeta estampada, piqué y sedas 
eran las más buscadas; existían distintos modelos para confeccionar 
tu vestido: campana plato, fruncidos, con cinturas bien marcadas, 
paisanas o faldas en gajos. Si las telas traslucen, se forraban o se usa-
ban enaguas, pollerin al cuerpo por si bailabas vals, porque si las po-
lleras se abrían no se debía ve más arriba de las rodillas.

Los bailes comenzaban a las 20:00 hrs y terminaban a las 1:30; a esa 
hora se cortaba la luz porque la energía era producida por una usina 
eléctrica. Interesante, quince minutos antes se hacía un pequeño cor-
te que te daba el tiempo de buscar los abrigos y despedirse.

Las mujeres iban elegantes, con rulos en sus peinados, vestidos con 
cinturas bien marcadas, maquillaje en polvo en las mejillas y pinta-
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dos los labios, perfume “Nantes 18”. Los hombres invariablemente 
con traje, camisa blanca y corbata, peinados a la gomina y “glostora” 
líquida, siempre con perfume.

Las orquestas eran típicas, características, la primera comenzaba 
con un tango, la segunda comenzaba con un paso doble, en ambas 
el segundo ritmo era el foxtro…cuando empezaba a sonar la música 
los hombres; agrupados en el salón; dirigían la mirada al grupo de 
señoritas sentadas en otro sector y mirando a una en especial, con un 
movimiento de cabeza la invitaba a bailar; si la joven aceptaba hacía 
unos pasitos hacia adelante y salían a la pista. Si no le agradaba el 
muchacho desviaba la vista para evitar la danza. Tres veces repetían 
el ritmo, luego a sentarse nuevamente.

El joven bailarín acompañaba a la dama hasta el lugar donde se 
sentaba y le decía unas palabras: “Gracias señorita”, cuando cambiaba 
el ritmo otra vez la situación se repetía.

Si ya tenías novio, a partir de las 00:00 pasabas a un salón adyacen-
te, el “reservado”, y podías tomar una copa y charlar (la mujer tomaba 
naranjina, los hombres “grapa” o coñac).

Soy parte de una generación que vio grandes cambios en la socie-
dad…y los bailes son solo una muestra de ello…
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Aquella Navidad
Sonia Sager (64) ∙ Malabrigo

Era pequeña, se paró en puntas de pie y abrió la puerta con torpeza; 
entró corriendo y llamando a su abuela, al llegar a la sala la encontró 
preparando el árbol de Navidad, sus ojitos brillaron de asombro.

—Mi ángel llegó. —Dijo la anciana tomándola en sus brazos.
—Abu te ayudo, así cuando venga Papá Noel lo encuentra bonito.
Las dos se pusieron a trabajar, la rama había sido elegida con mu-

cho cuidado, el olor del pino recién cortado invadía todo y cada rincón.
Entre la pequeña y la anciana había una comunicación especial, sin 

hablar sabían qué hacer, así fueron colocando los globos, guirnaldas y 
por último los broches con velitas. Cuando hubo que poner la estrella 
en la punta... se miraron; la abuela alzó a la nieta que estiró los braci-
tos hasta llegar a la punta de la rama; bajó de los brazos de la abuela, 
se miraron y juntas dijeron: —¡es hermoso!

Pasaron los días, la niña llegabaa lo de su abuela, se sentaban frente 
al árbol y la anciana le contaba de cuando ella era niña y armaba el 
árbol con su mamá.

Cuando llegó la noche de Navidad la casa se llenó de risas y gritos; 
los grandes charlaban sentados bajo el parral, los niños jugaban y tira-
ban cohetes en el patio. De pronto la abuela salió de la cocina y llamó 
a comer; todos se sentaron alrededor de la mesa encabezada por ella. 

Comieron entre charlas, risas y algún que otro grito. En un mo-
mento se hizo un silencio, el reloj de péndulo dio las 12 y se escuchó 
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el sonar de una campanita; entonces la anciana anunció que había 
llegado Papá Noel; todos corrieron a la puerta de la sala, que estaba 
cerrada, y a través de la cortina y la luz amarillenta de las velas del 
árbol pudieron ver cómo acomodaba los regalos uno a uno hasta que 
terminó, se colocó la bolsa sobre el hombro y se fue. 

Entonces abrieron la puerta y entraron detrás de la abuela, empu-
jándose y gritando; ella se sentó en su sillón de hamaca, todos los nie-
tos en el suelo a su alrededor; los grandes, acodados en la ventana mi-
raban (parecía realmente un cuadro pintado), bajo la luz de las velas 
los globos, que daban destellos brillosos, parecían estrellas fugaces. 

La abuela los llamaba uno por uno y les entregaba su regalo. Cuan-
do le tocó el turno a su nieta le pasó una caja atada con un lazo rosa, 
que abrió rápido —con la curiosidad de todo niño—... la expresión de 
su rostro fue de tanta sorpresa que dos lágrimas rodaron por su carita 
angelical; metió las manitos dentro y sacó una muñeca de goma, “la 
Marilú”, vestida con un vestido de bambula a cuadros rosa y blanco, 
y unos zapatitos de badana blancos; sus ojitos de vidrio azul parecie-
ron tomar vida y decir “soy tuya, acúname”; (cuántas Navidades había 
hecho la carta pidiendo por ella, que no lo podía creer); la apretó entre 
sus brazos, con la mirada buscó a sus papás y corrió hasta ellos para 
mostrársela; era su sueño cumplido. 

Sus primos ya estaban otra vez en el patio jugando con sus regalos y 
tirando cohetes, pero ella volvió a la sala, se sentó en el sillón —ya va-
cío— de la abuela y allí se quedó con su muñeca apretada entre los bra-
citos hasta que el duende del sueño cerró sus ojitos y quedó dormida.
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De rituales y otras yerbas
Maria Ester Fernandez (64) ∙ Reconquista

Juro sobre las brasas que esto no es un cuento, es la pura realidad.
Después de un largo período sin encontrarnos,a causa de la pande-

mia coronavirusera que se llevó a varios parientes, algunos de los que 
quedamos decidimos encontrarnos. Para que no se sintiera aún más 
la ausencia de mi tío mayor y de otros sabedores, evitamos hablar de 
hacer un asado para no profundizar en el dolor ni recordar reuniones 
anteriores. Una de mis tías propuso una juntada a la canasta y otra pe-
dir comida a domicilio ypagar entre todos. Pero mi sobrino más chico, 
tomando el aspecto de gallo capitán, dijo que lo dejaran por su cuenta, 
que iba acontinuar con la tradición del asado, que se haría cargo de 
todo, menos de las ensaladas y el pan y que fuéramos el domingo a la 
casa que se estaba haciendo (poca casa y mucho terreno pero ya tiene 
techo). Algunos nos opusimos porque la carne estámuy cara y el chico 
es un triste docente, pero insistió tanto que nosotros sentimos que ne-
garnos era como quitarle sus espolones recién nacidos. 

—Ustedes traigan lo que les dije y lo que piensan tomar. Si algu-
no quiere venir a acompañarme con mate y después con un vino, les 
agradezco. Si no me alcanza la plata después les pido pero, como hace 
mucho que estoy encerrado dando clases por zoom, ahorré en nafta 
y en salir a comer.

Quedamos todos de acuerdo. Intuyo que a alguno “se le piantó un la-
grimón” por las ausencias y sobre todo, por la del jefe anterior del ritual.
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Estuve a las 7 de la tarde para ayudar y hacer la previa. Ya había 
varios alrededor del fueguito incipiente, me parece que muchos no 
le tenían confianza al chico, en verdad, hasta entonces, solo le había-
mos conocido la uña largade guitarreroen el meñique. El clima se iba 
poniendo lindo aunque salpicado de recuerdos tristes. El coronavirus 
se había llevado parientes, amigos, conocidos y había dejado miedo. 
Las autoridades habían permitidoque nos quitáramos los tapabocas 
en espacios abiertos pero las tías más viejas, que habían llegado tem-
prano cada una con su mate, los conservaban en la muñeca como si 
fueran unas pulseras. Recipientes individualesy algún aspersor con 
alcoholdormían a un costado de la mesa en franca competencia con el 
que le tiraba Benja a los carbones para que se encendieran.

Para las nueve, estaba todo listo y aunque faltaban dos primas, 
quienes avisaron que llegarían tarde pero que por la comida no se 
preocuparan, empezamos a darle al diente. El número de comensales 
había descendido ostensiblemente con respecto a las reuniones pre-
vias a este virus de mierda que hizo punta en las conversaciones. Si 
biendisminuyó su virulencia, nadie estaba a salvo y menos los pende-
jos, dijo mi prima Margarita.

Después de un llanto repentino y desconsolado de mi tía Pirula, re-
cientemente viuda, nos pusimos hablar de otro tema, siempre que no 
fuera religión, política, fútbol, argumentos que ya nos habían aguado 
muchas fiestas.

Media hora más tarde, mientras me comía el tercer choripán, apa-
recieron mis sobrinas, Kattia y Mariela con sus bebidas y recipientes 
de comida. Sabíamos que la primera era vegetariana y Benjamín ha-
bía puesto por eso, un poco más lejos de la carne para que no hubiera 
contaminación cruzada de olores, dos zanahorias, medio zapallo y un 
morrón. Ella se sentó junto a nosotros, abrió su recipiente y nos con-
vidó con unas ensaladas de soja y no sé qué más a la que le agregué 
mucha mayonesa y mostaza para no sentirle el verdadero y desagra-
dable gusto.
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Kattia era otro cantar. Puso sureposera bien alejada del resto de los 
mortales, improvisó una mesa con una silla y abrió su paquetitoden-
tro del que parecían lucir deliciosos manjares decorados con esmero. 
Se hizo un silencio sepulcral, entonces ella aclaró que le tenía asco a 
la carne y a su olor y que durante la pandemia se había convertido al 
veganismo y que no era lo mismo que el vaginismo o el verganismo-
como escuchó decir una vez a Tía Carlota.

 A mí me encanta el olor a carne asada pero se ve que cuando entrás 
a un nuevo credo hay una conversión total, incluso del olfato.

Nos miramos todos de reojos, como diciendo: “No hablemos. En 
esta familia somos todos tolerantes o nos vamos a la mierda, ya ve-
nimos con genes tan dispares y de culturas diversas y nos hemos 
aguantado el discurso budista, el neoevangelismo, la terapia de 
vidas pasadas, el vegeterianismo”. Todo bien. La tía Graciana dijo, 
como para cambiar de tema, que le dolían los callos por lo que se ave-
cinaba una lluvia y que gracias a Dios que caería agua porque se nos 
estaba muriendo el río. Sé que ella pensó que este tema apocalípti-
co taparía cualquier otra desgracia y debería haber sido así pero la 
nueva acólita, quien defendía a todos los que tuvieran ojos, decidió 
predicarnos como buena recién iniciada que, más que persuadir al 
resto, intenta marcar la frontera entre lo que ha sido y ya no es. No 
obstante, nuestra postura pacifista o tolerante, la chica empezó con 
un tono agresivo. 

Mientras el asador seguía gestionando jugosos trozos de vacío y 
sacando con paciencia y el silencio de un eremita la grasa visible para 
los que tienen colesterol, el Tío Miguel que es muy leído levantó su 
bastón para decir que él se había interesado siempre por la antropo-
logía y que además tenía experiencia porque no había sido como sus 
hermanos un nene bien del centro , que él sí que había comido tierra 
y convivido con otras culturas y que todas para unirse tenían un ritual 
que tejía a las generaciones . Que el rito es necesario y que, mientras 
su persona viviera además de las vacas y del chancho (cabe aclarar que 
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muchos de la familia no comen cerdo por objeción de conciencia), el 
asado se iba a mantener, aceptando variantes como las zanahorias de 
su sobrina nieta que había implementado una renovación, que la cul-
tura se hereda, se crea y se recrea pero que es un lienzo que mantiene 
la identidad y en el que nos reconocemos. 

En ese momento subió la tensión al compás de los bastonazos que 
pegaba en cada punto y en cada coma haciendo vibrar la mesa impro-
visada de la muchachita. Yo estaba aturdida y la verdad es que solo me 
importaba que no se terminara la molleja porque era escasa y cara.

Para este entonces Kattia se puso de pie para pontificar que no la 
entendíamos porque lo de ella no era una moda, ni una dieta, era una 
postura ética y que, si nuestra cultura pensaba sobrevivir, nos debía-
mos convertir todos porque el mundo se estabayendo a la mierda. Ca-
cho, mi primo por las partes húmedas, que sobrevivió al virus le dijo 
que él no tenía plata para entrar a ese club pero que podría hacer el 
esfuerzo por un solodía, con esa dieta horrible, si le dejaban ponerle 
mayonesa a esos raros menjunjes. 

Alguien contó que en Italia una mujer y su esposo fueron a juicio 
porque su bebé murió desnutrido a causa del veganismo de sus pro-
genitores. ¿Para qué? .Mi sobrina en un grado de exaltación paroxís-
tico abrió su mochila, desplegó un rollo parecido al del papel higiéni-
co y empezó a leernos todo acerca de los beneficios del veganismo y 
de cómo los monopolios de no sé dónde inventaban ideas dementes 
para desmoralizar a quienes querían ingresar a este nuevo templo. 
Hasta algunos llegaron a decir que éramos unos egoístas. ¡Falacias, 
mentiras de los que se oponen a las revoluciones! Pero nosotros ga-
naremos, cada vez somos más. Estamos haciendo un himno para en-
tonar en las marchas.

En una punta de la parrilla, Benjamín había puesto los panes con 
mucho cuidado de que no se contactaran con la carne, hace un tiem-
pose enteró de que su novia, Amancay es celíaca y ya sabe cómo se 
convive con ello.
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Cuando el sermón de la llanura (porque estamos en Reconquista y 
no , en la montaña) comenzó a ponerse insoportable y el tío que esta-
ba muy borracho inicióa decirle a mi sobrina frases impronunciables, 
sin que su bastón subiera el ritmo de los puntos y las comas,medité 
si convenía seguir con el ritual, si era necesariobuscarle a Benjamín 
un reemplazante ya que después de la pandemia estaba con la frente 
más ancha y algunas canas, también recordéque no había niños en 
esa reunión aunque tía Marga trajo sus tres perros que disfrutaron a 
la grande, descubríque si se sube el volumen de la cumbia villera pue-
de terminar cualquier discusión o irte al carajo, que la familia de la 
juntada de los jueves se fue achicando visiblemente y que, tal vez, en 
esta parte del mundo seamos una población envejecida, que nuestra 
llanura tan querida sigue dando para muchas vacas pero que tal vez 
sigan siendo ajenas.

Y que mañana quizás, nos sea extraña la ceremonia del locro del 25 
(ritual del que participan comunidades enteras en distintos roles, en 
especial los mayores de 60) mientras la inmensa llanura pampeana 
deje sus últimos suspirosentre los vapores de los agrotóxicos.
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Hoy me pusieron la vacuna  
contra el Coronavirus
Maria Ester Fernandez (64) ∙ Reconquista

Tengo 85 años. Es la primera dosis; dentro de quince días estaré in-
munizado en un 65 por ciento. Es rusa. Después de ese período po-
drán venir a verme, con barbijo y todos los cuidados, mis hijos, mis 
nietos ,amigos, amigas y amigues vacunados. A algunos más jóvenes 
les han puesto la china. A mí no me importan las nacionalidades de 
lagente ni de las vacunas; he tenido parientes de todas las marcas. 
La humanidad es una. De todas maneras espero que puedan hacer la 
vacuna en la Argentina y quiero estar vivo para asistir a este milagro. 
Puede que la vida me regale un par de años más para ver que mi país 
sale de la maldición de los granos y de la exportación de materia pri-
ma, sin valor agregado, exclusivamente. Bueno, no hablo más de esto 
porque mi vieja se enoja y dice que termino peleando. Lila es mi se-
gunda mujer y tiene 69 años, por un pelo o casi una década tiene que 
esperar para vacunarse. Contamos juntos los días. Recuerdo muchas 
epidemias a las que sobreviví. Entonces no había vacunas y algunos 
morían como moscas. Mi esposa, en cambio, se vacunó muchas veces 
y zafó de tantas pestes.

Como les decía, estoy contento de haber sido vacunado. Ella, en 
cambio, es muy vieja para algunas cosas y muy joven para otras, ten-
drá que esperar al invierno para vacunarse, si alcanzan las dosis. Es-
taba tan pendiente de la información y del puterío internacional que 
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armó este virus que me cansé de aguantar su perorata entre lo que 
afirman los negacionistas antivacunas, los que tienen miedo que la 
rusa los vuelva comunistas, los que creen que la china les cambiará 
la orientación de los párpados y los que afirman que lo médicos cu-
banos vienen a bailar la rumba. Le dije que, si quería seguir con esa 
comparsa, se fuera a la piezade huéspedes a ver los informativos. 
Yo me quedo en mi habitación mirando documentales, películas o 
algún partido de fútbol. El estrés me sube la presión y quiero llegar 
a la segunda dosis así salgo de este encierro y puedo ir a la plaza a 
dar de comer a las palomas y ver cómo los chicos juegan y los adoles-
centes se besan. En la plaza de mi barrio conviven todas las edades 
y tribus urbanas.

Es lo único que extraño del mundo exterior, la plaza. Usted dirá 
qué hombre tan frío pero le digo la verdad, hasta me está gustando 
esta pandemia. Aprendí, más o menos, a manejar algo de tecnología. 
Hago zoom y skype con mis nietos y, aunque usted no crea, tenemos 
conversaciones más profundas que el estado del tiempo. El otro día, 
con el de catorce, estuvimos una hora, hasta que se largó a llorar y 
me pidió consejos. Me sentí Zaratustra, me di cuenta que mi hijo es 
un hijo de puta que no comprende a su suyo. Por ética no le conté al 
pendejo las cagadas que hacía su padre que ahora se cree Ghandi. Y 
la idiota de la madre, porque mi nuera es una estúpida innata más lo 
adquirido con los años, encima se pone a defender al marido. Lásti-
ma que no tengo de testigo a mi primera esposa para testimoniar las 
macanas que se mandó el padre. Con Lily no puedo compartir esto 
porque no son ni sus hijos ni sus nietos y hemos pactado no meternos 
en las relaciones emocionales de nuestras familias de origen.

Es decir, nada de esto hubiera salido a luz si no fuera por la pan-
demia. Además (disculpe lector pero me volví un poco de la nueva 
era con el encierro) si busco los positivo de la situación , como dicen 
que hay que hacer, me saqué muchas visitas plomos de encima con 
la historia de que es viejito y el virus nació para matar a tres o cuatro 
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generaciones, de 50 o 60 para arriba , que está diseñado, que no lo 
escupió un murciélago chino que bajó de algún techo de un cineclub 
y arremetió contra el último chino de la fila diecisiete, y entonces… 
uno puede decir “por si acaso no vengas de visita, viste que tenemos al 
abuelo…”. En fin , entre tanta desgracia, no me siento tan desgraciado 
pero estoy juntando fuerzas porque después de 15 días de la segun-
da dosis volverán las viejas amigas de mi mujer con sus conversacio-
nes burguesas y deberé buscar una excusa para retirarme y no jugar 
a la loba. Y lo peor, volverá su benjamín a hacerme chistes sobre mi 
miembro viril, las pastillas azules y ojo con que no satisfagas a mi ma-
dre que es de sangre caliente y ya enviudó dos veces. Sólo me quedará 
de este aprendizaje las conversaciones vía skype con el único contem-
poráneo no tecnofóbico que vive en Alemania, con el que nos hemos 
encontrado, gracias a la pandemia. Sé que falta el contacto físico, los 
olores y otras cosas pero me quedan las voces, las miradas y el milagro 
de la lengua para sentir que no hay distancias.

Estoy viendo por cuarta vez el informativo. Cuando no hablan del 
coronavirus, me levanto y hago otra cosa. Estoy esperando con ansias 
la vacuna porque esto me está pudriendo ya. Las chicas no vienen a 
jugar a la loba porque están asustadas y mi marido es viejo. No quiero 
quedarme viuda otra vez, es horrible. Sé que lo más normal es que 
él muera antes que yo, pero la normalidad ya no existe. Un ejemplo 
es este virus que nos dejó dados vuelta. Por suerte el hombre (así le 
digo yo porque así decían mis alumnos del campo) aprendió un poco 
de tecnología, de lo contrario me tenía de secretaria. Mi amor, poneme 
el celular para que grabe un mensaje a mi amigo alemán. Por suerte algún 
amigo le queda. Él decidió apartarse del mundo circundante así que 
no podemos conversar de lo que a mí me interesa. La política le pare-
ce un puterío y dice que, como se aproximan las elecciones, el puterío 
se va a intensificar, que está podrido de las denuncias sin propuestas. 
Y bueno, peor es que esté enfermo y que lo tenga que cuidar, Ya cuidé 
mucho, ahora quiero que me cuiden a mí. 
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Estamos en piezas separadas. Lo convenimos ni bien nos casamos. 
Sexo de mes en cuando, no entra entre mis prioridades. No digo que 
sea asexuada, el mundo no me comprendería, pero así es. Unos mi-
mitos de vez en cuando y a mirar tele. Mi hijo me habla por teléfono 
y, a veces, coincidimos en videollamadas. Me hace unas cargadas que 
no me gustan pero es la juventud, hablan mucho de sexo pero no sé si 
practican. El sexo oral es hablar de sexo, me parece. Mi nuera tiene una 
cara de idiota que no me la imagino llegando al orgasmo, pero nun-
ca se sabe. Él parece satisfecho pero cada vez está más gordo. Dicen 
que la gente come porque no es feliz. Yo me mando unos chocolates 
a la noche pensando en eso y, cuando terminan los informativos, veo 
alguna película que me conmueva. A veces prefiero las de terror y ter-
mino complacida mientras pienso que hay gente a la que le pasan co-
sas peores. Una de mis nietas quiere darme clases de inglés por skype 
pero terminamos hablando de sus amores frustrados. Esta juventud 
no sabe elegir pareja o ya los hombres no son los de antes. Cuando en-
cuentra uno que a mí me parece el mejor, ella le encuentra un defecto, 
como sifuera perfecta. Tiene piercings por todo el cuerpo, aunque no 
se sacó la bombacha en mi presencia, sospecho que tiene puesto uno 
donde no le da el sol. ¡Qué horrible! No bastaban los tatuajes ridículos 
que se metió. Uno tiene el nombre del perro. Le dije que eso era para 
siempre pero me aclaró que, si decide entrar a la escuela de policía, se 
los va a sacar con láser. Hay gente masoquista, cada vez más.

Ahora traen más vacunas de otros países pero no nos dan a elegir. 
Bueno, mientras sean gratis, no me preocupo. El hombre ya tiene la 
primera dosis, privilegios de la vejez, quién lo iba a creer, así que di-
gamos que está un poco protegido. Voy contando los días para que sea 
semi inmune así vuelven las chicas. Seguro que él no va a querer jugar 
a la loba con el cuento de que puede contagiarse. Sé que, en realidad, 
no las soporta.

Hay amigas que aprovecharon la pandemia para empezar alguna 
actividad artística siempre respetando los protocolos. A mí me parece 
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interesante, que en medio de esta tragedia internacional, se hayan 
mirado a sí mismas y se hayan descubierto, por fin, pero a mí sólo 
me gusta cantar. Las clases de canto están interrumpidas porque uno 
larga el aliento y posiblemente large gotitas que se convierten en mi-
siles contaminantes. Lo pienso y me pongo alcohol en las manos y un 
poco en la boca.

Entonces vuelvo a las noticias. Sé que son un vicio, como dice el 
hombre, pero como me saco esta adicción. Si dejo de mirar me vie-
ne síndrome de abstinencia y como todo lo que encuentro. No quiero 
terminar gorda, según palabras de Norita, de tal manera que sea más 
fácil saltarme que darme vuelta.
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La leyenda de las siete cruces
Carlos Alberto Druetta (74) ∙ Totoras

Pedro Carlos Martini, periodista fallecido de la ciudad de Rosario, 
rescató hace poco más de treinta años para el Diario “La Capital”, un 
hecho trágico que conmocionó desde la génesis misma de su historia, 
a toda la comunidad totorense, relatando, tal como se había venido 
transmitiendo oralmente, el horrendo crimen que abruptamente 
cegó la vida de siete víctimas, en un apacible atardecer de comienzos 
del otoño, allá por 1886 en la recientemente formada Colonia Santa 
Teresa.

“Los perros ladraron furiosamente…” decía. “Pasaron muchos años y un 
hermano… en edad avanzada, enfermó de gravedad” confesando que “él era el 
asesino que ultimó a esa familia.”

El rastreo de elementos que nos permitiera acercarnos a la verdad 
sobre el Crimen de las Siete Cruces, ha sido una constante. Para bus-
car su origen, se podría decir que quizás se remonte a mi infancia, 
por citar un solo hecho, cuando la maestra de grado alguna vez me 
descalificó indicando que existían asuntos oscuros en el pasado de 
mi familia. ¿Qué habría pasado? Cualquier niño al que se le formu-
le semejante imputación, se hubiera hecho esta pregunta. Luego, ya 
adulto, con la exploración del árbol genealógico para encontrar los 
orígenes y obtener la ciudadanía italiana, fueron apareciendo piezas 
que otorgaron respuesta a esos interrogantes, pero con las que difícil-
mente podrá terminar de armar este rompecabezas. 
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Mi interés por la investigación genealógica, dio lugar tiempo atrás 
a mi primer trabajo sobre el tema, “Siete Cruces de Hierro Forjado”, 
relatando esa historia. Más tardellegamos a una segunda producción, 
“Genealogía… Totoras… La búsqueda de nuestros orígenes” con nue-
vos hallazgos, incorporando allí documentación y opiniones.

Procurando acceder a las que fueron materias pendientes en la in-
vestigación, continué el interminable derrotero que lleva a obtener 
información que sirva finalmente para ser volcada al papel, dando 
lugar a “Historia de los Orígenes de Santa Teresa de las Totoras y el 
Crimen de las Siete Cruces”. 

Para otorgar a esta exposición, un ordenamiento cronológico que 
facilite la interpretación del lector, propongo comenzar analizando, 
por ejemplo, de cuando Totoras no era Totoras, para continuar luego 
avanzando a través del tiempo.

El enunciado parece extraño, pero es sabido que nuestro pueblo y 
colonia se llamaron originariamente Santa Teresa.

Memorias publicadas por colonizadores españoles en la época de 
la conquista efectuada en esta Provincia, allá por el año 1573 aproxi-
madamente, indican que estos territorios estaban ocupados por los 
indios querandíes. Doscientos años más adelante, en la época Colo-
nial la región se conocía bajo la denominación de Desmochado Abajo 
y estaba constituida por “una extensa zona de soledades, tal vez cruzada 
por algunos hombres como fantasmas porque según resulta, ni los mismos in-
dios la ocupaban por carecer de condiciones de ser habitada” (Elías Bertóla, 
Apuntes Históricos…). Los relatos de viajeros por la ruta de las postas, 
aseguran que el paso por la cañada “de las totoras” era terrible, llena 
de bañados, campos bajos con lagunas, y sobre todo en veranos llove-
dores, una cantidad de mosquitos insoportable.

Nuestro nombre actual comenzó a utilizarse para denominar en 
principio a la Posta de San Francisco de las Totoras, original posta de 
carretas en Bustinza y Posta de las Totoras a la de diligencias que le 
sucedieron. Es sorprendente para un totorense actual leer las viejas 
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crónicas y encontrar el nombre de nuestra ciudad, debiendo reco-
nocer que no se refieren a ella, sino a lo que ahora es Bustinza. Sin 
dudas, Bustinza se llamaba Totoras antes que nosotros. ¡Totoras, no 
eran Totoras!

Para adquirir definitivamente su denominación, debió pasar por 
las de Desmochado, Desmochado Abajo, Cañada de Arévalo, Carrizal 
de Medina, Carrizal de Medina de las Totoras y Santa Teresa. Podría-
mos agregar además que se supo utilizar la denominación de Colonia 
Santa Teresa, Santa Teresa (Estación Totoras), luego pueblo de Toto-
ras y finalmente Ciudad de Totoras.

En la gesta colonizadora tuvieron activa participación e influencia 
para nuestra zona, Carlos Casado del Alisal (fundador de la Colonia 
Candelaria —Casilda—) y Julián de Bustinza (Bustinza, Santa Teresa 
—Totoras—, Piamonte, Colonia Clodomira —llamada luego Pujato— 
y otras de menor renombre).

El Crimen de las Siete Cruces tuvo una incidencia fundamental en 
el desarrollo de nuestra localidad. El 6 de abril de 1886, siete personas 
perdieron la vida en el crimen más horrendo que haya padecido esta 
comunidad en toda su historia. Esa fecha marcó para siempre la his-
toria de la Totoras de hoy porque entre otras cosas el cementerio data 
de ese año y, si bien no podemos atribuir su origen exclusivamente a 
la necesidad de dar sepultura a las siete víctimas, lo cierto es que la 
conmoción que estos asesinatos produjeron en la población, suma-
dos a la epidemia de cólera que durante ese mismo año se llevó va-
rias vidas, hizo que a partir de estos dos hechos se tomara conciencia 
de la necesidad de contar con un predio para dar cristiana sepultura 
a los que fallecían. La placa clavada en la cruz central del cemente-
rio dice: “comisión popular de socorros — santa teresa — 1886 
y87”. Algunas pruebas de la solidaridad de la comunidad italiana son 
el origen del cementerio, la Asociación Italiana o la construcción del 
primer templo parroquial. 
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el mito, la leyenda
La histórica masacre, ocurrió donde se levantaba en el siglo XIX una 
casa donde habitaba el entonces dueño del campo, con su esposa y 
cuatro hijos pequeños. El dramaseprecipitó a la hora de la oración, 
como entonces se identificaba al momento del ocaso. Todo transcu-
rría normalmente en esa chacra cuando alguien llegó furtivamente 
y atacó al hombre que estaba encerrando bueyes en el corral. El pro-
ductor fue ferozmente acuchillado. Luego, el o los asesinos se dirigie-
ron a la vivienda y atacaron a la esposa que estaba sacando los panes 
caseros recién cocidos del horno de barro. La mujer tampoco tuvo 
oportunidad de defenderse y fue ultimada, desplomandose junto a 
los panes. Ese detalle brindó el indicio de que el crimen fue ejecutado 
al atardecer ya que era la hora en quehabitualmente las amas de casa 
atendían ese menester doméstico.

La diabólica faena criminal continuó dentro de la casa con los ni-
ños, todos los cuales fueron muertos a cuchilladas incluyendo una 
bebita de tan solo 40 días. El único que sobrevivió aunque por poco 
tiempo, fue un boyerito que trabajaba para esa familia y que al descu-
brir al asesino huyó a campo traviesa hacia el Este, hacia la casa de un 
vecino para pedir auxilio. Empero, lo siguieron a caballo y le dieron 
alcance a unos 100 metros donde le dieron fin. Todas las víctimas fue-
ron degolladas de la misma forma. La bebita, prácticamente decapi-
tada, lo que da idea de la saña y la inconcebible crueldad del matador.

No hubo ningún testigo en lo que entonces eran inmensas soleda-
des. Recién al día siguiente llegó a la casa un peón rural que hacía 
changas en las chacras de la región y descubrió lo sucedido, dando 
aviso a las autoridades. En principio se atribuyó lo acontecido a algu-
na gavilla de gauchos matreros. Pero poco después el peón fue apre-
sado pues andaba ofreciendo en venta a vecinos un anillo de oro que 
había sacado a la mujer muerta. Su acción delictiva le resultó funesta 
ya que fue acusado de la masacre y llevado a la cárcel donde permane-
ció hasta su fallecimiento.

Historias Nuestras



46

Gente de la región o familiares de las víctimas levantaron siete 
cruces junto al escenario de la tragedia, elaboradas en hierro forjado 
como se estilaba entonces. Las cruces se asentaron sobre un hierro 
central y éste a su vez, se unió a un grueso poste de quebrachoque-
seplantó en la Tierra. Allí permanecen más de un siglo después, oxi-
dadas pero intactas. En el centro se aprecian dos gruesas chapas de 
hierro. Una con la flecha y la inscripción rcip por Requiés-cat in pace. 
La otra dice “Muerta a los 40 días”. Los cuerpos no habrían sido sepul-
tados allí sino en el cementerio de Bustinza que era la localidad más 
cercana que existía en la zona. La casa quedó abandonada y pronto 
fue una tapera. Hoy nada queda de ella pero hasta hace algunos años 
los arados extraían todavía restos de vidrios, ladrillos y trozos de me-
tales al roturar la tierra.

El hermano del chacarero asesinado acude frecuentemente a prin-
cipios de siglo pidiendo permiso a los nuevos dueños del campo para 
repintar las cruces, mostrando profunda aflicción. Luego según algu-
nas versiones fue quien levantó una capilla cercana donde todos los 
días 6 de abril se invitaba a los pobladores de la región y se oficiaba 
una misa por los asesinados.

Mucho tiempo después, a fines de la década del 20, este hombre en-
fermó de gravedad y fue trasladado a Rosario. Decían los lugareños que 
pese a que parte de su organismo ya estaba descompuesto, no podía 
morir. En estado desesperante pidió un confesor pues afirmaba que lo 
atormentaba una culpa muy grande. Una versión indica que el sacerdo-
te le explicó que debía hacerlo en presencia de otro religioso y entonces 
acudió un policía disfrazado con sotana. En esos postreros instantes el 
enfermo habría declarado ser el matador de toda la familia del herma-
no con el propósito de quedarse con sus tierras. Con la tremenda incóg-
nita sobre la veracidad de esa confesión que conoció todo el pueblo, se 
cerró este sangriento capítulo de la historia del crimen.

A pocos kilómetros de las cruces y prácticamente sobre un camino 
público encontramos la capillita en desuso. Nichos vacíos a sus cos-
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tados muestran el sitio que alguna vez ocupara la imagen de una vir-
gen. A través de una pesada puerta de hierro con pasador, totalmente 
oxidada,seganael pequeño recinto interior también completamente 
abandonado. En el exterior y en la enmohecida mamposteríaseapre-
cia la leyenda “Fundador de la colonia 1874” y dos letras mayúsculas: 
FD. Gruesos matorrales rodean la construcción. Alrededor todo es 
quietud y soledad. Muy a lo lejos se adivinan, solitarias y extrañas en 
el paisaje rural, las siete cruces.

—
carlos alberto druetta nació en Santa Teresa (Totoras) el 22/03/1947. La pa-
sión por la investigación de sus orígenes lo condujo a hallazgos que para per-
petuarlos los dejó plasmados en obras de su autoría, los libros: Siete Cruces de 
Hierro Forjado — Primera edición (1998), Segunda edición (1998), Genealogía… 
Totoras… La Búsqueda de Nuestros Orígenes (2004), Historia de los Orígenes de 
Santa Teresa de las Totoras y el Crimen de las Siete Cruces (2013). La Capilla co-
nocida hoy como de la Consolata o de las Siete Cruces, fue declarada Monumento 
Histórico Municipal, alrededor de cuyo ámbito se desarrolla la novela “El Pobla-
do” del escritor local Diego Bocco, basada en el texto “Historia de los Orígenes de 
Santa Teresa de las Totoras y el Crimen de las Siete Cruces”.
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La Maldición del arroyo Rey
Victor Juan Braidot (75) ∙ Avellaneda

Antiguamente, el Arroyo El Rey que hoy corre entre las ciudades de 
Avellaneda y Reconquista era el límite Norte de la provincia de Santa 
Fe con el Territorio Nacional del Chaco, parte del cual, actualmente, 
integra el territorio santafesino.

En 1872, con el avance del Coronel Manuel Obligado y sus solda-
dos hacia el Norte, estableciéndose en el entonces límite de la pro-
vincia de Santa Fe, junto al Arroyo El Rey, los indígenas abipones 
que habitaban la selva del Territorio Nacional del Chaco, al Norte de 
lo que ellos llamaban el Ichimaye, veían que los blancos les estaban 
quitando sus tierras.

Decidieron, entonces, echar a los invasores y prepararon un ma-
lón para la noche del 23 de junio de 1872, pocos días después de la 
fundación de Reconquista, pensando sorprender dormidos a los 
soldados.

Sus hermanos de sangre, los Lanceros del Sauce, que estaban a 
las órdenes del Coronel Obligado como soldados, los traicionaron 
porque le contaron de dicho plan a su jefe.

Cuando los abipones llegaron, se encontraron con la sorpresa de 
que los invasores los estaban esperando despiertos… y comenzó la 
lucha sangrienta y mortal.

Después de cuatro horas, los indígenas se vieron perdidos y su 
cacique dio la orden de retirada.
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Fueron perseguidos y muertos sin compasión y era tal la cantidad 
de cuerpos que flotaban en las aguas del Ichimaye que los últimos 
en cruzar lo hacían por sobre ellos como si hubiera sido un puente 
humano.

Cuando el cacique y el hechicero estuvieron ya seguros entre el 
follaje de la margen izquierda del arroyo, mirando hacia él dijeron: 
—“Así como nuestros hermanos indios murieron en las aguas del Ichimaye, 
también los blancos van a morir en ellas”.

Según la creencia popular, ésa fue la maldición que hace que to-
dos los años alguien muera en sus aguas.
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El sacrificio de un hermano
Victor Juan Braidot (75) ∙ Avellaneda

Incliné la cabeza y seguí dando fuertes golpes con la azada a la tierra 
dura del algodonal que, en ese momento, se había convertido en uno 
de los principales cultivos del norte de la provincia de Santa Fe.

No quería volver a pensar en lo mismo porque no podría, ya, re-
mediarlo.

A pesar de todo, no pude borrar de mi mente todo un pasado lle-
no de luchas, de privaciones, de incomprensiones, de impotencia, a 
partir de la muerte de mi padre.

¡Qué gran hombre era papá!
Desde que nosotros comenzamos a corretear detrás de las galli-

nas, por el patio, papá acostumbraba volver temprano de la ladrille-
ra de don Riquelme, el vecino. Se sentaba debajo del alero del ran-
cho y, ni bien acomodaba sus pies sobre un tarugo de quebracho, 
corríamos todos a sentarnos sobre sus rodillas o a acurrucarnos 
muy cerca, porque sabíamos que su voz grave comenzaría con un 
“había una vez…”.

Y, así, surgíande su boca, uno a uno, los relatos, repetidos, mu-
chas veces, pero, no por ello, menos atractivos.

Y hubo, luego, un accidente que lo llevó, para siempre, de nuestro 
lado.

Aquel derrumbe, en el horno número dos, dejó vacía la silla de 
paja y olvidado el tarugo de quebracho, cubrió de tristeza el patio 
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del rancho pero, por sobre todo, dejó desamparados a seis chicuelos 
y a una madre sin más herencia que las paredes de adobe, un techo 
de paja brava, su recuerdo y… sus cuentos.

Yo era el mayorcito de la familia Pereyra.
—Romildo, tendrás que ir a lo de don Teodoro a pedirle que te deje traba-

jar en las cosechas.
—Pero, mamá, yo quiero seguir estudiando en la escuela…
—M’hijo, me apena mucho pero tendremos que sacrificarnos. Tus herma-

nos son chicos y vos… vos tendrás que ocupar el lugar de tu padre.
Mi edad no me permitía comprender todo el alcance de las pala-

bras pronunciadas por mi madre. Un poco para evitar su disgusto o 
para rendir un homenaje a la memoria de mi padre, abandoné mis 
cuadernos, mis libros, mis juegos.

Pasó el tiempo.
La azada se turnaba con la maleta.
Me fui endureciendo en el campo. Me hice hombre entre algodo-

nales, maizales y girasoles.
Mis hermanos crecieron, terminaron la escuela y todos, uno a uno, 

abandonaron el campo para ir “a buscar nuevos horizontes”, decían.
No podía negárselo puesto que era yo quien asumió el papel de 

jefe de la familia.
Me casé.
Un varoncito y una “chancleta” corren ya a mi encuentro cuando 

vuelvo, cansado, a la puesta del sol, con mi azada al hombro o la 
bolsa a cuestas.

Todos mis hermanos se fueron a la ciudad. Nunca más los volvi-
mos a ver por el pago.

Me contó Ceferino, el capataz de los Fernández, que los vio, un día, 
muy bien vestidos, cantando y riendo en una confitería del centro.

—Parece que les va bien la cosa—concluyó Ceferino.
¡Les va bien la cosa! ¡Cuánto me alegro!
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Me alegro, sí, no porque la ciudad los haya devorado haciéndolos 
pensar, quizás, que su origen humilde o su pago provinciano son 
una carga que hay que dejar atrás, que hay que evitar como una 
vergüenza. Me alegro porque pienso que mi sacrificio no fue inútil, 
porque, si yo no pude conseguir lo que tanto me gustaba, seguir con 
mis estudios, por lo menos ellos, mis hermanos, mis… “hijos”, logra-
ron una meta provechosa aunque se hayan olvidado de mí.

Mi azada siguió moviendo la tierra reseca y, con cada golpe, una 
lágrima caía de mis ojos, no sé si de felicidad o de tristeza.
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El mendigo
Maria Elena Gerboni (77) ∙ Calchaqui

Los mendigos poseen de por sí un halo de misterio, que nos lleva a 
mirarlos con cierta desconfianza.

No sabemos nada de ellos, de dónde vienen, cuál fue su vida y cuál 
fue la causa que los llevó a convertirse en ese despojo abandonado y 
sucio.

También le tenemos temor, lo creemos capaces de las mayores fe-
chorías, lo podemos acusar de robo, sin arrepentirnos, sentimos que 
nos vigilan, que están pendientes de nuestros movimientos. Muy di-
ficilmente los invitemos a nuestro hogar, hasta el más caritativo de 
los católicos prefiere ignorarlos.

Al costado del galpón del ferrocarril, Pancho había levantado su 
miserable casucha, con cartones, chapas y bolsas. Había llegado un 
día cualquiera, de un lugar que nadie conocía, y que a nadie se le ocu-
rriría preguntarle. Tenía el pelo largo, sucio y enredado. Los pantalo-
nes mugrientos de un sepia indefinido, estaban atados por un piolín 
de algodón a manera de precario cinturón. La camisa rota en algunos 
sitios dejaba ver la piel escamada por la mugre, y los pies metidos en 
rotosas alpargatas apenas cubrían los tobillos ulcerados, seguramen-
te por falta de atención.

Un sombrero deshilachado, cubría a medias, unos ojos oscuros y saga-
ces, eran lo único rescatable de tan desagradable figura. Al hombre se los 
conoce por su mirada, dijo en una oportunidad la sabiduría de mi abuela.
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Pancho era seguido por dos perros flacos, tan mugrosos como él, 
era con los únicos que hablaba. Ellos lo adoraban, sólo esperaban el 
instante en que el pasara sus manos temblorosas sobre sus lomos.

La gente decía que estaba loco, que sólo contestaba con monosíla-
bos, que era casi seguro que no sabía hablar, leer y escribir. La socie-
dad lo había desechado y no podía volver a ella.

Alguna vecina bondadosa le acercaba un trozo de pan, sobras de 
comida, y diarios viejos para que tape los agujeros de su choza.

Pero cuando hacía frío, llovía o bramaba la tormenta, nadie lo re-
cordaba, estaba allí, pero no lo veían, era la parte fea del paisaje.

Lo que nadie sabía es, que mientras ellos dormían calentitos en sus 
casas, Pancho con la luz mortecina de una vela, leía afanosamente to-
dos los diarios y revistas que sacaba de la basura, se notaba que más 
que matar el hambre de su cuerpo, necesitaba matar el hambre de su 
alma y de su intelecto.

Hacia aproximadamente cinco largos años que vivía en esa total 
miseria, por lo que nadie lo hubiese podido asociar con un controver-
tido caso ocurrido hacia mucho tiempo.

Los muchachos jugaban al fútbol en el amplio terreno ferroviario; 
habían levantado dos provisorios arcos y se sentían como en un gran 
estadio. Se encontraban en horas de la siesta, cuando nadie los mo-
lestaba, dos por tres se trenzaban en duras peleas, pero luego las olvi-
daban al volver a casa.

Esa siesta fue distinta, un gol que un grupo reclamaba como nulo, 
trajo una serie de golpes y pedradas como jamás había ocurrido.

Julio, el pequeño pelirrojo cayó fulminado por un certero casco-
tazo en el medio de la frente. Asustado los chicos salieron dispa-
rados a sus hogares, temiendo haberlo matado. Pasó un largo rato 
hasta que uno de ellos se atrevió a hablar y contarle a su padre lo 
ocurrido.

El hombre desesperado llamó a la policía y al hospital pensando en 
los padres del pequeño.
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Llegaron todos juntos al predio. Julio continuaba desparramado sobre 
el pasto. Pancho con las manos del niño entre las suyas. El golpe de la ca-
beza había sido lavado y desinfectado y tenía una compresa que detenía 
la hemorragia, había vuelto en sí, pero aún daba muestras de confusión.

El médico miró a Pancho confundido, todo estaba correcto. Una 
caja de zapatos contenía un rudimentario botiquín, y el mayor asom-
bro llegó cuando Pancho con voz profundamente profesional dijo: 
Tuvo un prolongado desvanecimiento, tienen que controlarlo y ha-
cerle placas para determinar si existe conmoción cerebral.

Levantaron al niño y lo llevaron al hospital, el padre de Julio volvió 
a agradecerle al mendigo su atención, invitándolo a su casa a comer 
y bañarse.

Cuando con ropas limpias, afeitado e higienizado se dirigió al hos-
pital a visitar al pequeño, los vecinos lo reconocieron y empezaron a 
recordar aquella vieja historia. “Famosísimo cirujano, recorría el tra-
yecto hacia su hogar con su hija a quien había retirado del colegio. 
Una curva imprevista, un camión que cruzó de carril y la pequeña 
destrozada entre sus manos, no pudo hacer nada por salvarla, toda su 
ciencia’ no alcanzó para mantener viva a quien era el sol de sus ojos, 
quien lo impulsaba a amar la vida.” En ese instante todo cambió. Su 
esposa enloqueció, y hubo que internarla, él se dio a la bebida, pero 
eso no calmó su dolor, la imagen de la pequeña lo seguía día y no-
che. Renunció a la profesión, se castigó de la peor forma que podía, 
su mente febril y atormentada no tenía sosiego. Solo el salvar a Julio 
pagó en algo su deuda con la vida.

Cuando los vecinos comprendieron que el mendigo era ni más ni 
menos que el famoso cirujano Francisco Montenegro, desaparecido 
durante años de las esferas sociales, después de haber donado la to-
talidad de su fortuna a distintas entidades benéficas, comprendieron 
que no se puede juzgar a un ser humano por su humildad y aparente 
ignorancia, porque detrás de cada individuo hay siempre una invalo-
rable historia de vida.
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Sentenciada en los 90
Luis Negri (71) ∙ Laguna Paiva 

La media mañana otoñal del sábado lo llevó. No sé que raro sortilegio 
desvió su camino con un destino imprevisto: la antigua estación de 
trenes. Tal vez fue algo así como el inesperado estallido interior de 
mandatos contenidos de padres y abuelos ferroviarios en quienes su 
reloj biológico siempre fue estremecido por la “sirena del taller” que 
citaba al trabajo cotidiano…, que dejó de ser.

Hoy siente el llamado nostálgico y los recuerdos de tiempos idos 
que lo conducen a la vieja estación ferroviaria, atraído por el imán 
que parecían tener las vías y el cobijo del andén que, por sobrevivir, se 
pelea cada minuto con el tiempo. 

Ella firme, de pie, atesorando la histórica esencia de una comuni-
dad con ADN ferrocarrilero: Estación Laguna Paiva. Su soledad, sin 
retaceos, parecía esperarlo a él.

Este presente lo encuentra caminando con pasos lentos por su an-
dén. El silencio y las añoranzas muestran su imagen edilicia vencida 
que mira al Este, que sonrió por años orgullosa de haber estado junto 
al crecimiento de un pueblo ostentando, al nombrarla, su orgullo de 
ciudad con esencia ferroviaria, con música de ajetreo de trenes.

Aun está firme en sus cimientos y paredes para sostener el paso de 
los años. La estructura que barre el viento, que lava la lluvia e ilumina el 
sol con incansables gorjeos de gorriones y el “maquillaje” recibido en el 
intento de preservarla, se hacen ver. Solo eso ha quedado… Solo sordos 
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murmullos de aquella estación multicolor con bullicio de pasajeros y 
ruidos de cargas, parecen merodear y acompañarlo mientras la recorre.

El andén vacío, desolado. Viento norte cálido, seco y con tierra o la 
fresca brisa del sur que incomodaba, la visitaban. La ha fantaseado 
en penumbras por las noches. Recuerda la luz mortecina del Pueblo 
Nuevo, al otro lado de las vías, que su alumbrado público resaltaba el 
tenue brillo de los rieles… 

Imaginó al furgón de cola yéndose, bamboleándose, haciéndose 
cada vez más pequeño como juntando paralelas en un abrazo apreta-
do. Cada vez más cerrado ante la marcha crujiente del tren de pasaje-
ros y al agudo silbido de la máquina como saludando un adiós. El vapor 
de la locomotora resoplaba por los costados de la negra estructura sin 
saber que estaba partiendo para no volver, para solo dejar la esperanza, 
que —tal vez—algún día…! tal vez vuelva… solo tal vez…, por esas dos 
paralelas brillosas que todavía se dejan ver perderse en el horizonte.

Se decía para él… nuestro sello de identidad pueblerino y ferrovia-
rio hace que al menos queden las palabras en clave de remembranzas, 
enredadas en la espera, las de cada uno: la tuya, la mía, la de aquel. 
Cada cual con su propia historia para ser contada a los que vienen: es-
crita, dicha o añorada, que en verdad es también la historia de todos 
los paivenses, de su pueblo. Es ahí donde se abrazan los recuerdos 
como un enganche férreo de vagones, con las emociones, porque… “La 
vida no es lo que uno vive, sino lo que recuerdas y cómo lo recuerdas 
para contarla”, dice Gabriel García Márque… Sosiego intranquilo de 
una espera y porque de todo aquello muy poco ha permanecido.

Más aún cuando han pasado los años que se hicieron décadas y ya 
haber festejado un centenario… Mucho más aún cuando se está lejos 
de la patria chica, del terruño donde se ha nacido o crecido con soni-
do de martillos de los talleres y de trenes que se esparcía todo el espa-
cio… Y él siente que, a pesar del tiempo que pasa inexorable, que a los 
que buscaron otro horizonte, no se han podido desentender de esos 
tiempos, para poder seguir descubriéndolo, yendo y viniendo por el 
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andén atrapando un recuerdo tras otro… aunque sea en la nebulosa 
del imaginario…

Era tiempo de volver a casa. Hasta le pareció sentir a sus espaldas 
el ruido del tren del norte que entraba frenético con un rechinar de 
frenos para aminorar su marcha y quedarse inmóvil frente a la es-
tación. No quiso mirar hacia atrás en ese momento. Todo eso había 
terminado… ya no más trenes… No había más trenes!... balbuceaba 
silencioso… ¡los trenes ya no están…!, se decía.

Aun así, sabe que lleva esa impronta ferroviaria que es y será de 
todos los paivenses. La vieja estación sigue siendo sin ser. Es como un 
faro que siempre está como signo y símbolo de espera, a pesar de la 
penumbra que la envuelve cada noche, a pesar que su otro frente mi-
rando al Este, se hizo rostro de otro servicio, sin vagones, con ruedas 
de caucho, sin campanas ni silbatos del guarda que anuncien la salida 
del nuevo transporte, como fuera antes con el tren local.

Solo hay que saber mirar para encontrar los destellos de luz del faro 
en sus giros completos. Ella, la vieja estación, acompañará los sueños 
de progreso y esperanza, silenciosa, con mucha fe, para transformar 
la realidad sobre un camino de rieles que circunvalen la ciudad y lle-
guen al Norte, lejos, trayendo de la mano otra prosperidad.

…El Plan del Norte: estrategia de los gobiernos en busca de la re-
activación ferroviaria para un desarrollo sustentable… Oportunidad 
después de tanto. La vieja estación espera volver escuchar las voces 
de aquellos tiempos, en otras voces, nuevas, jóvenes, en un salto cua-
litativo que la comunidad aguarda. La esperanza está en el tiempo 
para lograr generar los beneficios que todos necesitamos, mientras la 
estación Laguna Paiva irá reviviendo y en sus muros vuelva a encerrar 
traqueteos de vagones en la joven década del siglo XXI.

Sumido en sus pensamientos, el saludo de vereda a vereda lo vuelve 
a la realidad.

—¡Hola Samuel... Buen día! ¿Paseando?..., con algún recuerdo 
seguramente… o con pensamientos de jubilado, como los que todos 
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“viejos” tenemos…, le dicen sonriendo.
Responde al saludo levantando su mano. Se hace tarde. Vuelve a 

casa. El sol del mediodía no apaga la ilusión que lo embarga por ima-
ginar la estación como algún día deberá ser, rejuvenecida con la caricia 
del ir y venir de los trenes. Piensa en ese candado que aprisiona una 
puerta que se muestra como un agravio a una ciudad. Piensa: “…pero el 
día que lo abramos surgirá la oportunidad tan anhelada y todos los pai-
venses podremos decir: “¡Ya no más ´90…! Estación de Laguna Paiva…” 

Presiente que la profunda herida de aquel discurso presidencial co-
menzará a cerrarse, el lacerante daño de una frase dicha como ame-
naza sutil: “… ¡ramal que para, ramal que cierra!”… dicha en el centro 
de nuestra propia plaza, que dolió como una traicionera bofetada a la 
esperanzada ilusión de un pueblo. 

Repasó nuevamente con la mirada la vereda que se ofrecía para su 
andar. Se distrajo con una huidiza hojarasca apelotonada, metida en 
un rincón, que perfilaba un incipiente remolino de tierra y hojas. Se 
sonrió con esa felicidad de viejo obrero ferroviario, a sabiendas de la 
tenue fugacidad del presente y se aferró a él. Parecía que los muros le 
decían: carpe diem!... ¡¡Vive el momento!!...

Porque el pequeño remolino trajo una parte pequeña de diario que 
se detuvo en el rincón del muro.Lo miró. Alcanzó a leer “Se conocieron 
los coches y locomotora que unirán Laguna Paiva-Santa Fe”… Lo hizo 
nuevamente para estar más seguro todavía… Luego, como para contár-
selo a todos, el viento se llevó la noticia en un trozo de papel en vuelo. 

 Siguió su camino con una sonrisa que hicieron enturbiar la mirada 
de sus ojos y en su imaginario volvió a relucir la vieja estación ferro-
viaria de Laguna Paiva, “La heroica”… “Somos trenes y somos dos vías 
paralelas…” se fue pensando. 

 Llegó a casa, abrazó fuerte a su esposa y le dijo: 
—Vieja… Siento que somos un pueblo ferroviario constructor de 

destinos, en busca del renacer después de tanta lucha… Me estremece 
el solo pensar en ser los pasajeros del primer viaje…
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Non rompere le uova
Luis Negri (71) ∙ Laguna Paiva 

La casa paterna. La abuela italiana…Recordarla es como volver a ser 
niño. Era un gran espacio de identidad y cultura familiar de aquellos 
tiempos paivenses, con 50 metros de fondo…! 

Donde terminaba la casa no faltaba la planta de limón, las naran-
jas, las mandarinas… sobre la medianera del vecino otra de “manza-
nitas” —que hasta casi verde se comían— y la tan preciada granada. A 
veces entre los yuyos crecía una plantita de pisingallo que celosamen-
te cuidábamos.

El límite del patio hecho de firme alambre tejido, sostenido de pa-
los, otros alambres y maderas, con su puerta de hierro amplia, fuerte, 
era inicio de ese límite, del corral que seguía hasta el final, comienzo 
de la parcela del vecino.

El cañaveral del fondo, sobre un costado, anunciaba el extremo fi-
nal del terreno y algún que otro pequeño árbol acompañaba, propicio 
para los nidos que naturalmente se sumaban a los “construidos”. Era 
el lugar de la casa llamado “gallinero”.

Había de todo tipo y color, eran muchas, lindas y curiosas gallinas. 
La siesta veraniega del viejo pueblo ferroviario era para el descanso 

de los obreros y empleados. El deseo y la impaciencia eran dueños 
de los chicos por querer salir a jugar sin tener miedo al “duende de la 
siesta”, que pasó a ser solo un mito. En ese devenir, el cacareo de las 
gallinas —que le ganó a la distracción por remendar la pelota o seguir 
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construyendo la cometa— era inconfundible señal para correr al nido 
en busca del huevo: ¿Era la bataraza de las cañas? o la colorada que 
puso en el nido de madera que construyó papá!?... El gallo blanco, 
altanero, guardián, malo, atento, siempre al acecho para picar.

A esa provocación se le devolvía, a la hora de darles de comer maíz… 
Así: tirándole de a uno!, hacia un lado, al otro, cerca, lejos, con amague 
sin darle… ¡que lo busquen!... pero el astuto respondía rápidamente 
y en su pico agudo desaparecía el grano y al instante esperaba otro…

Antes de llegar al nido nos preguntamos: ¿Serán color crema ama-
rronado, blancos, o verdes suave, o como un tenue celeste?...

Había que sacarlos del tibio nido cuidadosamente para no romper-
los y sentir la sensación de calor que pasaba a las manos.

La tarea a realizar en casa no se negociaba: moler maíz entero en 
la máquina, girando a mano su manija. La lata de dulce de batata es-
peraba el “afrechillo” (cáscara de la semilla de trigo molida) y el agua 
para hacer la pasta que sería alimento también… Y agua fresca!!, 
transportada en el pesado balde de metal desde la bomba de mano.

 En el “mientras tanto” estar atentos, espiar los nidos sigilosamente, 
escuchar, listos para la búsqueda, estar pendientes de un nido nuevo, 
desconocido, no vaya a ser que los huevos queden ahí y “la clueca” los 
empolle.

Al momento de juntarlos no teníamos el delantal como la abuela o 
mamá, ni la habilidad para hacer un “bolso” tomándolo del extremo 
con una mano plegándolo, mientras el otro se sujetaba por la cintura 
y los acomodaba en el interior con la otra para luego acarrearlos. El 
multiuso delantal de la abuela: protección del vestido, “proveedor” de 
aire para avivar el fuego de leña, esencial guante para alzar la pava 
caliente… y cuantas veces secó lágrimas y limpió caras sucias…

Cuidadosamente ella llevaba en su delantal los huevos y hasta los 
pollitos… Pero nosotros teníamos que ir llenando delicadamente la 
cesta de mimbre y al depositarlos nunca olvidar la sabia recomenda-
ción: “¡Non rompere le uovoa!..., con cuidado!”
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De esa forma debía ser, pues de lo contrario era como romper e 
interrumpir el eslabón que daba inicio a un nuevo ciclo de vida, de 
tareas de niño a cumplir, de responsabilidades, del premio del huevo 
duro con una pizca de sal en su yema, o el frito, o la tortilla, o ese que, 
por el agujerito que le hacíamos, dejaba salir su blanca clara coagula-
da por el agua hirviendo.

El recuerdo me llevó a aquella niñez de otro tiempo, de nostalgias 
por días de infancia perdidos que también hicieron a la madurez que 
se gana día a día, que —sin saber— auguraron bendiciones…

Hoy ya no se llama el cacareo de gallinas ponedoras, sino el metálico 
sonido de la caja registradora o la danza de números de la PC del mer-
cadito o el supermercado para pagar la compra de los huevos. Ellos 
—los huevos— sí conservarán la impronta de saber que nosotros sa-
bemos muy bien que…: ¡¡¡No hay que romper los huevos…!!!, pues son 
una maravillosa fuente de nutrientes, parte de una dieta saludable… 

¡¡No hay que romper los huevos!!, ¡¡non rompere le uova!!... pues 
debemos mirarlos como un producto de un ambiente sano, donde 
reina la libertad de crianza de las gallinas en nuestro gallinero, que el 
verde de la alfalfa y otros verdeos junto al maíz, sin contaminación, 
son más que sobrados argumentos para tener precaución y decir: Por 
favor, tengan cuidado: ¡¡no rompan los huevos!!...
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Amanecer
Gladys Sisterna (75) ∙ San Javier 

La noche de verano, calurosa y llena de mosquitos va llegando a su fin. 

Comienzan a retornar a sus andanzas habituales los distintos habi-
tantes de las islas. 

Diferentes trinos y voces se escuchan. 

El viento norte sigue aullando en la cumbrera del rancho y aquel viejo 
pescador aparta el mosquitero y se dispone a matear.

Distintas tonalidades pintan el naciente, la luz avanza imparable, 
prepotente.

El anciano, con parsimonia, va a recorrer sus espineles en el caluroso 
amanecer… como siempre. 
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Y se empacó nomás
Elida Ilda Wingeyer (79) ∙ San Javier 

Cuando salía a arriar la vacas que estaban pastiando cerca de la lagu-
na, siempre montaba a la yegua blanca, porque era muy mansa y yo 
podía trotar tranquila con ella.

Pero tenía un defecto, aunque a mí nunca me había pasado has-
ta ahora. 

Andaba de recorrida juntando esas traviesas vacas que estaban 
pastiando bien en la orilla y no me hacían caso.

Así que aprovechaba para hacer un trote juguetón bien en la orilla 
para salpicar y de paso refrescarme.

 Mi sombrero no me cubría del fuerte sol del mediodía . 
Traspiraba a más no poder y las muy …no querían salir ante mis 

chistidos y mis gritos…¡Vaca, vaca, vaca!
Como ya se hacía la hora de regresar, tuve que meterme con la 

“blanca” al zanjón! 
Y qué hizo la muy…desgraciada!
¡Hizo la suya! 
¡Comenzó a recular, recular, recular!
Llegó hasta el medio del zanjón donde el agua le cubrió la mitad de 

la panza.
 ¡Y yo arriba!
Ahí se quedó, un buen rato.
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 Yo… ¡Muda!!Temblando de miedo. !Hasta el calor del mediodía se 
me pasó¡

El empaque le duró como diez minutos.
Mientras tanto las vacas tranquilamente fueron saliendo del agua y 

la “blanca” muy oronda salíó por atrás de ellas. 
Conmigo muy calladita.
Y la fama de reculona persistió.
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Cuando pasaba el tren 
Alba Marjorie (79) ∙ Santo Domingo 

Corría el año 1954, con doce años de edad había comenzado mis es-
tudios secundarios en la Escuela Normal Mixta de la ciudad de Espe-
ranza. Los días viernes, por suerte, volvía a mi casa con mi hermano 
mayor que ya estaba cursando tercer año.

¡Cómo extrañé esos primeros tiempos las caricias y los mimos de 
mis abuelos maternos con los que me había criado aquí en mi pueblo! 
Pero mis deseos de ser maestra normal pudieron apaciguar mis año-
ranzas de adolescente.

Para volver a iniciar la semana debíamos tomar un colectivo que 
pasaba el domingo por la mañana muy temprano. Hasta que las llu-
vias del otoño asolaron el primer fin de semana del mes de mayo y 
como la ruta era de tierra sólo me quedó la alternativa de volver con el 
tren que venía del norte, los sábados por la tarde. ¡Toda una tragedia! 
Mi hermano ya lo había experimentado varias veces, pero para mí ese 
sábado fue fatídico.

Llegó la hora anunciada y me demoraba simulando acomodar mi 
equipaje cuando los gritos de mi mamá se confundieron con el silbato 
del tren que a dos cuadras me estaba llamando sin lástima.

Corriendo alcancé a mi hermano y llegué a esa estación de ferro-
carril con su cartel “PERICOTA” que siempre visitaba con mis amigas 
curiosas y entusiasmadas para observar sus vagones y sus dos coches 
de pasajeros, todo como un gran espectáculo impregnado de un aro-
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ma especial que lo caracterizaba y distinguía de los lugares que solía-
mos frecuentar. ¡Ese sábado lo divisé horrible y amenazante!

Se borró de mi memoria el momento en que el tren comenzó a 
marchar, quizás porque mi corazón lo eliminó; hasta que llegamos al 
gran puente que cruzaba ese río salobre al que debía su nombre: río 
Salado, entonces reaccioné y luego hasta llegué a admirar una llanura 
inmensa que remató el largo itinerario.

Un sacudón de mi hermano me llevó a la realidad: habíamos llega-
do a la localidad de Recreo, el tren marchaba muy despacio porque 
los que estudiábamos en Esperanza nos bajábamos en el cruce con 
la ruta que iba a esa ciudad para continuar el viaje en colectivo. Mi 
hermano me recomendó: Tené cuidado porque tenemos que saltar 
para bajarnos.

Pero como nunca hay camino favorable para el que no sabe adónde 
ir, me tiré del último escalón, pero en vez de hacerlo en la dirección 
que marchaba el tren, lo hice en dirección contraria y me caí dando 
varias vueltas en el pasto. Me levanté lo más rápido posible, con la agi-
lidad propia de la edad, y dando escasa importancia a lo ocurrido, se-
guí mi trayecto. Ahora lo recuerdo como una anécdota graciosa ya que 
aprendí que ser feliz no es tener un cielo sin tempestades, ni caminos 
sin accidentes, y que gracias a lo vivido recordaré siempre que alguna 
vez fui niña y que ahora que ya no camino a prisa no lo hago para no 
tropezar como entonces, sino para no tropezar con el descontento.
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25 de mayo es mi calle 
Marta Elena Valarolo (79) ∙ Suardi

Mi calle tiene un no sé qué:
Es mi calle, es mi barrio, sobre todo es patriótica, mi calle tiene 

buena gente.
Personas y personajes imposibles de olvidar, ya pasaron a un mejor 

barrio, libre de todo mal.
Gente que yo amaba y respetaba como la mayoría del barrio:
Si digo Matilde, me refiero a Matilde Bossio de Gatto, de andar se-

reno, con un jardín variado, único. Se notaba la esencia de su amor.
Rodolfo y Enrique Renna, emanaban amor. Un mano a mano 

acompañado siempre de un chiste o una anécdota, vecinos con todas 
las letras.

Si digo tío José , me refiero a José Mandrile, nuestro segundo pa-
dre.Imposible olvidar las visitas por las mañanas , consejero de pala-
bras precisas y presente en momentos claves.

Letty la “Popular” , Leticia Luz de Manzur, “la polaca”, así le dice 
mi esposo, dinámica, una máquina de fabricar palabras, auténtica , 
directa al momento de una crítica, alegre, solidaria y “chinchonera” .

Si digo Pita, digo Irma Godone de Borgogno, coqueta, femenina, 
impecable con sus sombreros, su estilo particular y personal, bailari-
na con presencia. 

Quien no conocía al Popular Hugo Capellini? Hugo, ejemplo de 
vida, con un corazón que le costó poder domarlo, pero de a poco fue 
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amansándolo, para recorrer un largo camino con su esposa. Amigo 
de pescas, compañero de viajes , un gran silbador, de los pocos que se 
escucharon silbar en Suardi.

Recuerdo, personas amadas y recordadas, que ya no están , como 
Adela, Chola y Amalia Aimé.Tres hermanas imposible de describirlas 
y no tenerlas en cuenta. Las recuerdo de esta manera, conversadoras, 
solidarias y de bajo perfil, Adela. Dulce por su forma de ser, Amalia 
gran cocinera, Chola famosa por ser el único quiosco barrial de la 
época.

Por último, dos mujeres con mayúsculas que quiero destacar y re-
cordar: María Rainaudo de Tonini, mi querida María y Telma, mi her-
mana , una pérdida inesperada en el barrio, una parte de mi vida que 
se evaporó.

Esta es mi calle…
Este es mi barrio…

Historias Nuestras



70

El convento 
Graciela Ribles (60) ∙ Santo Tomé

La pandemia robó tantas cosas. Casi arrebata mi vida, pero aquí estoy 
con Santiago, mi nieto. 

Visitando los lugares históricos de mi bella Santa fe.
Entrar al convento de San Francisco ubicado en el sur de la ciudad 

es como volver al pasado.
 Tenía cinco años cuando por primera vez mi padre me trajo. Des-

pués volví muchas veces atraída por la magia del lugar.
Santi toma mi mano con fuerza intimidado por las figuras de cera, 

le explicó que no son personas reales.
Son los congresistas de 1953 que declararon la constitución.
Salimos a un patio interno donde hay una galería, las columnas de 

madera están opacas por el sol, las flores y el canto de los pájaros em-
bellecen el lugar.

Es el año 1824 los frailes caminan apresurados al comedor, hace va-
rios días que llueve,el río ha crecido y el camalotaje se acumula en la 
orilla de la barranca que rodea el ala sur del edificio.

El ruedo de sus túnicas se ve húmedo, han estado ayudando a algu-
nos lugareños afectados por la inundación.

Los pobres son los que más sufren dice siempre el padre Juan.
El día se acaba, después de cenar cada uno en su celda de reclusión 

hará sus oraciones.

Raíces mayores



71

Todos duermen, el ruido de una ventana que golpea despierta al 
padre Juan. Enciende una vela y sigue el sonido, viene de la sala de 
visitas. El piso está totalmente mojado al igual que los muebles cerca-
nos, por la mañana vendrá a limpiar. Asegura la ventana con el pasa-
dor, cierra la puerta y vuelve a acostarse.

El fraile no advierte el brillo de unos ojos en la oscuridad. Un her-
moso ejemplar de yaguareté entró por la ventana, tiene hambre y no 
ha comido en días.

El animal se recuesta en un rincón pacientemente esperando su presa.
Al término de la misa Juan llama al hermano Jacobo y Andrés para 

que lo ayuden a limpiar el desastre de la noche anterior.
El padre Jorge como hermano guardián del convento le comunicó 

que por la tarde el Brigadier vendrá a confesarse con el arzobispo y 
usarán la sala de visitas.

Juan abre la puerta porque Jacobo y Andrés tienen ocupadas las 
manos con los enseres de limpieza. Se acerca a la ventana la madera 
que rechina, unos tibios rayos de sol entran al recinto parece que al 
menos por hoy no lloverá.

El inesperado grito de Jacobo, seguido de un gruñido alertan al 
cura, pero es demasiado tarde

el yaguareté con dos certeros zarpazos lo ha degollado.
Andres retrocede espantado haciendo caer un cáliz de plata, el rui-

do alerta al animal que salta con furia sobre él, ocasionándole heridas 
letales.

Juan trata de huir en busca de ayuda pero el felino no está dispues-
to a dejarlo escapar, con una de sus garras lo hiere en la pierna a la 
altura de la arteria femoral. la sangre sale a borbotones, con lo poco 
que le queda de fuerza sale y cierra la puerta evitando una masacre.

Sus hermanos lo encontraron ya sin vida.
Abuela, abuela, el pequeño dedo de mi nieto recorre la marca que 

dejó ese día el yaguareté en la mesa del convento, exhibida y ubicada 
en la misma habitación.
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Una sombra atraviesa la sala, la pequeña ventana de madera se 
cierra.

Vamos Santiago el abuelo nos espera afuera, el helado ¿ lo quieres 
de chocolate?

Al salir sonrió, el convento ha hecho su magia una vez más. 
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Una Experiencia personal
Ester Maria Mangini (76) ∙ Suardi

Mi nombre es Ester María Mangini, nací en una colonia llamada La 
Sarita, Dto San Cristóbal, a unos 45 km de Suardi. Hoy, después de 
vivir 50 años en la zona rural, hemos hecho con muchos esfuerzos, 
digo, hemos… porque junto a mi esposo, Elio Ribodino, logramos te-
ner nuestro hogar, en la localidad de Suardi, departamento San Cris-
tóbal, provincia de Santa Fe.

En el año 1993, llegamos a vivir una situación diferente, cobijados 
en un manso pueblo lugareño, que nos recibió con los brazos abier-
tos conociendo a personas maravillosas, donde todos nos damos la 
mano.

Un día, el párroco del lugar, me invita a que participe con un grupo 
pequeño, a la tarea de visitar y llevar la eucaristía a las personas que 
no podían llegar a recibir dicha Comunión en la Misa Dominical, por 
esta actividad fui ordenada con el Orden de Ministros Ordinario (Pre-
via preparación).

Una vez, al llegar a un domicilio de una amorosa anciana de 90 
años, me encontré con la noticia que estaba muy grave, pasé al dor-
mitorio a verla, ya no podía recibir la Eucaristía, estaba en estado de 
coma. Comencé a orar, orar por ella, luego puse en conocimiento al 
sacerdote lo ocurrido y a la tarde siguiente lo acompañé a verla. Lle-
gamos, él le toma la mano y le pregunta, muy despacio al oído, si lo 
escucha que apriete su mano, después de un momento la abuela Do-
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minga, que así se llamaba, aprieta la mano del sacerdote, oramos por 
su salud, pasan 2 días, y nos visita el señor Obispo de la Diócesis de 
Rafaela, Monseñor Franccini, y lo llevamos a visitarla, ya que era una 
persona muy generosa, ejemplo para muchos, y cuál fue la sorpresa… 
encontrarla desayunando en la cocina de su casa, y con inmensa ale-
gría para ambos, recibiendonos con su cordial afecto…charlamos un 
buen rato, y doña Dominga vivió hasta los 96 años. La Misericordia y 
los Milagros suceden cuando hay FE, ya que el mismo médico le había 
observado a la familia que no tenía más nada que hacer.

Esta verdadera historia, la recuerdo con mucho amor, los que vivi-
mos en contacto con lo Divino, tenemos, en la vida muchos de estos 
momentos que enriquecen el alma.

Este es un caso experimentado personalmente y lo recuerdo tal 
cual, con el mayor respeto que se merece, me despido.
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La historia de un chico que hoy tiene 95 años
Eligio Ghiberto (95) ∙ Santa Fe

(o como dice mi nieta, “Recuerdos en 
piamontés de un niño en el campo”) 

Mis abuelos Giácomo Ghiberto, hijo de Giuseppe Ghiberto y Ana 
Barberis y su esposa Rosa Alosa, hija de Piero Alosa e Isabella Man-
telli. Viajaron con sus tres hijos, Ana, Giuspin y Elizabetta, de sólo 17 
meses. Vinieron en épocas de guerras y hambrunas con pocas perte-
nencias pero con mucha esperanza. El día 15 de septiembre de 1889 
embarcaron en el puerto de Génova y tras navegar durante 28 días 
llegaron al puerto de Buenos Aires. Una vez allí, se alojaron en el Ho-
tel de Inmigrantes hasta que los destinaron a la Provincia de Santa 
Fe, específicamente a Colonizadora de Córdoba, una colonia que 
pertenece a Jacinto Araoz, lugar donde bautizaron al nono Antonio, 
mi padre, y creo que también al resto de los hermanos, tío Pietro, tío 
Vicente, tío Manuel y tía Francisca. Los abuelos Giacomo Ghiberto y 
Rosa Alosa, con los cinco hijos más chicos vinieron a Sunchales en la 
década de 1910 y fueron a un campo que era propiedad de Marcos y 
Bautista Schierano. En ese lugar, en el año 1921, apenas 30 años des-
pués de pisar suelo argentino, falleció mi abuelo Giacomo. Después 
de esa muerte, en un campo vecino, mi papá Antonio iba a empezar 
una historia que iba a traer muchas vidas en Argentina: se puso de 
novio con Emilia, mi mamá, con la que luego se casó en abril de 1918 
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e iban a dejar una descendencia que hoy llega ¡a 96 personas nacidas 
en Argentina!

En el año 1923, mi padre alquiló un campo de Steigleder hasta 1930; 
todavía conservo el contrato firmado por mi papá. Un contrato leoni-
no, como los de aquella época, con muchas exigencias y abuso de la 
patronal aprovechándose de las necesidades de la gente. En ese cam-
po había una casita muy precaria hecha con ladrillos de adobe y con 
piso de tierra. En esa casa nací un 3 de agosto de 1926. Mi único re-
cuerdo de ese lugar es que una vez había llovido muchísimo y se llenó 
de agua y mi papá puso un tablón largo para que podamos caminar 
sin mojarnos de una pieza a otra. En 1930, arrendó otro campo de 265 
hectáreas. Recuerdo aún hoy esa mudanza, hace 93 años: fuimos con 
un carro con leña y había muchos mosquitos. Ese campo quedaba a 10 
km de Sunchales y pertenecía a Enrique y Lucía Michelini; aún con-
servo los contratos de aquella época; no se hablaba de hectáreas sino 
de cuadras o cuadrados y de concesiones. Una concesión equivalía a 
20 cuadras, osea 32 hectáreas y media.

En el campo se hacía una parte agricultura y otra parte animales. El 
alquiler se pagaba una parte en especies y otra parte en efectivo. No sé 
cómo se arreglaba mi pobre padre con tanto campo. Éramos chicos, 
Santiago tenía 11 años, José 8, Odilia 6 y yo 4. En épocas de siembra y 
de cosecha ponía un peón. Uno de ellos era José Raspo, que era medio 
tímido, y los domingos en vez de ir a pasear se ponía a afilar las rejas 
del arado. Otro peón era el tío Juan Bonfanti. Los chicos hacían lo que 
podían, a partir de los 7 ya aprendimos a ordeñar la vaca. Teníamos 
un tambo donde ordeñamos a mano 40 o 50 litros por día. La leche 
valía 5 o 6 centavos el litro y había que acarrear hasta la cremería que 
estaba a 7 km. Sacábamos más o menos 1,30 a 1,40 pesos por día.

Mamá criaba gallinas, se levantaba a las 3 de la mañana para ama-
sar y hornear el pan, luego se iba a ordeñar unas vaquitas. Hacíamos 
la quinta, o sea la huerta, también criamos algunas ovejas y con eso 
se vivía. El carnicero pasaba a lo sumo una vez por semana. Heladera 
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no había, la carne se ponía en una fiambrera y se bajaba al pozo que 
era más fresco. Al vino se ponía en una botella y con un canasto se lo 
bajaba al pozo para que se enfríe.

A la escuela íbamos a caballo o en sulky. A veces con los vecinos, 
que eran los Mitri. Santiago y yo fuimos hasta sexto grado, pero mis 
hermanos Chiche y Oda fueron solo hasta cuarto grado. Era mucho 
sacrificio para la familia ir hasta la escuela desde el campo. Así fue 
pasando el tiempo, hasta que en el año 1933 nació Neva. Yo tenía 6 
años y ni estaba enterado del embarazo de mamá; una mañana nos 
despertó papá con la noticia que mamá había comprado una nena. 
Con Oda la cuidamos. Dormía en una cuna y una vez recuerdo que 
hamacando la cuna con los pies se dio vuelta la cuna y la Neva quedó 
debajo. Con la Oda nos escapamos al monte a escondernos hasta que 
pase el enojo de mamá. La diversión para jugar, era hacer corralitos 
con palitos, los huesos eran animales. Yo me subía al techo del galpón 
y hacía carreras con bolitas de paraíso, jugaba con una pelota de trapo 
o de una vejiga de chancho. 

Así fue pasando el tiempo hasta que en 1936 y con 9 años empe-
cé la escuela. Íbamos con Odilia en sulky al Colegio de Monjas con 
jornada completa. Llegábamos siempre tarde porque quedaba a 10 
km y la yegua no trotaba nada. Llevaba una bolsa de alfalfa para el 
caballo y comida para el almuerzo, comíamos en la escuela. Yo ape-
nas sabía algo de castellano, me crié con el piamontés, ¿cómo me las 
arreglaba? No sé. Una vez me dieron 20 o 30 centavos para comprar 
queso para el almuerzo. Cerca del colegio había un negocio de ra-
mos generales, o sea, despensa, almacén, ferretería, tienda. Era la 
primera vez que iba a una tienda, me preguntaron “¿Qué buscás?”, y 
yo le dije que me dieran 30 centavos de queso. jajajaja! “No, acá no, 
tenés que ir allá al almacén”. ¡Qué papelón! Pero qué vamos a hacer, 
los chicos del campo no sabíamos cómo funcionaba el pueblo, íba-
mos poco; si había eventos en Sunchales como fuegos artificiales o 
de más grandes, el corso. 
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Así que en 1936 cursó primer grado en la escuela de las monjas, 
mi maestra era Sor María Gema, era descendiente de italianos y me 
entendía si yo hablaba en piamontés. ¡Era buenísima! Me quería 
mucho. Ese año habré ido 4 meses que por 20 días por mes, por 10 
km de viaje de ida y 10 km de viaje de vuelta ¿Cuánto suma? Nada 
menos que 1.600 km ¿qué les parece? Siguiendo con las cuentas, 
¿cuántas horas de viaje? Una hora de ida y otra de vuelta, saqué la 
cuenta y en 80 días son 160 horas de viaje. Hoy se haría en menos 
de la mitad, claro que 80 años después, pero era lo que había. Al 
año siguiente, en 1937, la cosa mejoró bastante, porque me pusieron 
en pensión en lo de tía Cándida Maza. Pagaba 4 pesos al mes. Iba 
a la escuela San Carlos en doble turno. Yo estaba feliz porque me 
resultaba fácil. Aún conservo el boletín con muy buenas notas; hoy 
lo muestro con satisfacción y orgullo. Por la tarde, después de clase 
me iba al campito a jugar a la pelota con los chicos del barrio: el ne-
gro Seguro y el Héctor Colaso. Este tenía una hermana, muy bonita, 
que todavía vive, yo decía que era mi novia pero ella no sabía nada, 
jajaja! A mí me gustaba mucho ir a la escuela; allí me hice muchos 
amigos, los hermanos Helder, Dover y Walter Miretti, Yolando Ar-
mando Strasser, los Montesein, Bulher y tantos otros.

El Colegio San Carlos estaba ubicado en la Avenida Belgrano, dón-
de hoy funciona la Sociedad Rural y el Correo. Toda la manzana perte-
necía a la parroquia, tenía una canchita para jugar al fútbol y el Padre 
Beso jugaba ahí con nosotros con la sotana puesta. En aquella época 
los curas no sacaban nunca la sotana. Era buenísimo y recuerdo que 
fumaba cigarrillos Fontanares. A mí me mandaba a comprarle los ci-
garrillos, valían 35 centavos y me daba 40, los cinco de sobra eran para 
mí y yo me tomaba un heladito. Los fines de semana me iba a casa al 
campo, no siempre. Ya para Octubre abandonaba la escuela porque 
tenía que colaborar con los trabajos de cosecha, haciendo de boyero, 
ordeño, llevar la leche a la cremería, ayudarle a mamá con las gallinas, 
en fin, todo lo concerniente a los trabajos de campo siempre dentro 
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de las posibilidades de un chico. A mí mis padres siempre me trataron 
con cariño y por eso es que yo a mis hijos siempre los traté con cariño 
y por eso me lo están devolviendo con creces. Y así fue transcurriendo 
el tiempo y llegó el año 1938, nuevamente en el colegio San Carlos con 
el maestro Aresca, tuve muy buenas notas pero el ingreso fue el 1 de 
junio debido a que tenía que colaborar en la época de siembra y el 30 
de octubre tuve que regresar. Fueron solamente cinco meses de clases 
pero igual pasé a cuarto grado. 

Recuerdo una anécdota de ese período. Resulta que en aquella épo-
ca los italianos festejan el 20 de septiembre como fecha histórica por 
“la toma de Roma” y muchos padres italianos no mandaban a sus hijos 
a la escuela. Recuerdo que era día lunes, el fin de semana me había 
ido al campo y llovió, y el 20 falté a clases. El día martes 21 fui a la 
escuela normalmente pero cuando llegó la hora del recreo apareció el 
cura Tacca, que era el director, y a todos los chicos que faltaron el día 
20 nos dejó sin recreo. Éramos unos 10, nos llevó sin entender razón 
a una galería larga con piso de ladrillos medios rotos y allí de rodillas 
nos hizo estar media hora con un libro abierto leyendo; el cura iba y 
venía caminando delante nuestro. ¡Qué bronca! Esa fue la mancha 
más negra de toda mi niñez, por injusta. Igual me fui a casa con mi 
boletín de 3° grado aprobado, con muy buenas notas.

En aquella época, la cosecha, ya sea trigo o lino, se cortaba con má-
quina espigadora, con vagones, todo tirado por caballos. Se hacían 
parvas todas diseminadas por el campo. Se necesitaba mucha gente: 
dos vagoneros, un pistín, un maquinista y un parvero. Se trillaba y se 
embolsaba en bolsas de 65 kg que se apilaban en el galpón y luego se 
llevaban al pueblo en carro. El carro lo tiraban 5 o 6 caballos y cargaba 
más o menos 60 bolsas por viaje; se llevaban a 10 km de distancia, se 
salía a las 3 de la mañana y se volvía a las 12, por la tarde cargaban para 
llevar otro carro al día siguiente. La década de 1930 fue muy dura, ha-
bían derrocado al presidente Irigoyen y entraron los militares Uri-
buru y Agustín P. Justo, un desastre, como siempre los militares. El 
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trigo valía muy poco, entre 3,50 y 4 pesos por quintal. Muchas cosas 
cambiaron desde ese momento, pero creo que la torta sigue mal re-
partida como entonces, hay mucho para pocos y poco para muchos. 
Con Oda —ella tenía 10 años y yo 8— éramos los encargados de llevar 
la merienda que consistía en chorizos en grasa, queso, dulce de mem-
brillo y una pava grande de mate cocido. Ellos comían en la sombra 
de la parva, luego si sobraba comíamos nosotros. Al momento de ter-
minar de emparvar, venía la máquina trilladora con motor a vapor, 
tenía una casilla rodante para el cocinero, donde guardaban comida 
y bebida. Nos gustaba porque había un tipo de gaseosa que le decía 
“la chinchibira”, que valía 20 centavos y a veces nos tomábamos una. 
Todavía se habla de la crisis del 30 y yo la viví y sobreviví. Me siento 
afortunado de haber vivido tanto y de poder recordar todas estas his-
torias de una vida tan distinta a la que se vive hoy. 
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Breve cronología de hechos  
que marcaron la vida de San Javier
Eugenio Jose Musacchio (96) ∙ San Javier

▶ En el año 1878 se da por terminada la construcción de la Iglesia. 
Actual Santuario San Francisco Javier.

▶ En el año 1883 se completa el campanario de la Iglesia San Francis-
co Javier, con dos campanas una con 295 Kg. Y la otra con 175 kg.

▶ En 1883 se da por concluida la obra del Edificio Policial. Donde hoy 
presta servicios. Actual Unidad Regional Nº 14.

▶ En el año 1899 se fundó la Escuela “Gral. José de San Martín, hoy 
llamada Escuela chica.

▶ El día 13 de Setiembre de 1904 se fundó el Centro Social.
▶ El día 13 de Junio de 1905 es el pico de la creciente más alta regis-

trada hasta hoy.
▶ En 1911 se construyó el antiguo Hospital local. Hoy “Hogar de An-

cianos Nuestra Señora de la Merced”, gracias a gestiones realiza-
das por las damas de beneficencia.

▶ En Julio de 1912 se colocó el reloj en la torre del campanario en el 
actual Santuario, donado por la Sra. Rosa Favaut viuda de Oller.

▶ En el año 1914 se concretó la obra del ramal del ferrocarril en nues-
tra localidad.

▶ El 17 de Junio de 1914 se fundó la Escuela “Juan Bautista Alberdi, 
escuela grande como se la llama hasta estos días.
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▶ En el año 1915 se inauguró el Bco. de la Nación Argentina, funcio-
nando en el edificio que actualmente lo hace.

▶ En el año 1919 se dan los primeros pasos hacia la luz eléctrica. Ese 
año un grupo de empresarios se unen para concretar el suminis-
tro de luz a la localidad, algunos de ellos fueron Luciano Bugnón, 
Juan Morgan, Francisco Greca, Pedro Gómez Morera, entre otros.

▶ El 12 de Junio de 1921 se fundó el “Club Atlético Huracán”, siendo su 
primer Presidente: Santos Sacarías.

▶ El 1º de Junio de 1938 se fundó el “Club Atlético Central”, siendo su 
primer Presidente: Jorge Ayala.

▶ El día 1 de Octubre de 1939 se fundó la “Escuela Florián Paucke”. 
Denominada en ese entonces Escuela de Artes y Oficios.

▶ En el año 1921 comienza el servicio de luz a la población con apro-
ximadamente 50 abonados. 40 farolas para el alumbrado público, 
en el horario de 18 a 0,30 hs. Al mismo tiempo allí comienza a fun-
cionar una cremería.

▶ En el año 1925 se colocan dos motores Diesel y se construye la chi-
menea para elevar el humo de los motores la que es construida de 
ladrillos y tenía una altura de 25 mts. Ubicada como referencia en 
la usina, en la intersección de calle San Martín y Sarmiento. Con el 
pasar de los años y el avance hacia la modernidad dicha chimenea 
es destruida. La usina proveía a la población de barras de hielo 
para la preservación de bebidas, alimentos, etc. Se comienza con 
la fabricación de 50 barras.

▶ En el año 1951 el gobierno expropia las instalaciones de la empresa 
que brinda la luz para pasar a ser Cooperativa de Electricidad y en 
Mayo de 1952 se comienza a prestar servicio las 24 hs. y elevando 
la fabricación de barras de hielo a 70 cada 12 hs.

▶ En 1951 un acontecimiento marcó a todo nuestro país, y a cada 
pueblo o ciudad en particular, el día 11 de Noviembre de 1951 llega 
el voto femenino, y esto, a título personal es un humilde homenaje 
a la mentora y gran mujer que lo hizo posible y que lamentable-
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mente votó desde su lecho de enferma, nuestra querida y siempre 
recordada Evita, vaya para ella mi más emocionado recuerdo.

▶ En el año 1963 se concreta la obra de la ruta Pcial. Nº 1 construída 
por la empresa saopin.

▶ En el año 1971 y 1972 se comenzó con el servicio de agua potable y 
de energía eléctrica rural desde el paraje El Laurel hasta Colonia 
Teresa, 80 Km.
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Personajes de nuestra comunidad queridos 
y destacados en nuestra vida cotidiana
Eugenio Jose Musacchio (96) ∙ San Javier

dominguito –el airado– Domingo Tarragona. 
Nacido en el año 1899, la comadrona o comedi-
da como se la llamaba en aquella época a quienes 
ayudaban en el parto, dió a su madre la noticia 
de la deficiencia de su pequeño hijo, la que con el 
tiempo se hizo más notoria. Su tamaño llamaba 
la atención, el movimiento de sus miembros era 

contínuo, Aún así no se detuvo, su canto inentendible como un la-
mento no faltaba nunca en misa. Cuando llegó el colectivo a nuestro 
pueblo logró recorrer Alejandra, Romang y hasta Reconquista, cómo? 
no lo sé, con ayuda del prójimo seguramente, que cosas tristes acom-
pañarán su andar cansino? Nunca se pudo saber por qué la vejez lo 
acompañó siempre, en su tumba está escrito “aquí está Dominguito”, 
Minguito hombre sin tiempo, sin mentiras, sin pecados, sin enemi-
gos, hombre pequeñito, con ropas enormes, generalmente trajes, cal-
zaba siempre zapatos acordonados, gastados, que denotaban que no 
eran de su talla. ¿Qué conciencia tendría? Aún hoy me lo pregunto. 
Lo que sí sé…es que fué querido aunque él no lo haya percibido..o sí, 
nunca lo sabremos, lo que sí sabemos los sanjavierinos es que quedó 
su recuerdo con un poco de nostalgia y tristeza y que su historia va 
contándose de generación en generación.

imagen: Archivo de Isabel 
Attademo.
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pequeño – Juan Echeverria  
(adjunto foto) extraño personaje, 
con sus piedras, rebenques hechos 
de tiras de telas. 

 

los pescadores: 
▶ tape regalado
▶ peine
▶ doña vitoca, Victorina Mendoza: caminaba desde la costa  
“El Paso” por las calles de San Javier con su carretilla llenita de pesca-
do fresco unos 6Km. todos los días.
▶ angoiro
▶ canina
▶ pistola

Todos proveyendo a la población de pescado fresco con su voz alta 
ofreciendo su mercadería. La que este río San Javier nos brinda siem-
pre y corre imponente marcándose un rumbo. Brindando tanta be-
lleza y cobijando tanta fauna y flora. …”Timbó, Laurel, Curupí, lindos 
ceibales en flor, como dijera el poeta, con tus chajás, tus garzas blan-
cas, tus torcazas y calandrias, van hablando en temblor las correnta-
das y se duerme la línea entre los dedos. 
Extraído de los poemas del poeta Julio Migno.

▶ los lavanderí, gente querida y dispuesta a una changa, quien no 
los conoció? Tonino, Aniceto, Miguel, Vicente (chente) descendientes 
de los pueblos originarios.
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▶ pichuco, Héctor Samuel Balcázar, amó el fútbol, siempre para el 
club Central, gran jugador. Amigo de visitas inesperadas, respetuoso.
▶ peluqueros: Agripino Cóceres – Garcia (español) alias Melenita de Oro.
▶ fotógrafo: Maclobio Troncoso
▶ portero del bco. nación: Jacinto Monente
▶ repique de campanas: Luis Sartor
▶ relojero del pueblo y del reloj de la Iglesia Ernesto Fort, buen 
amigo.
▶ garo: campeón nacional de lanzamiento de jabalina, descendiente 
de pueblos originarios. 
▶ heladero ambulante: Bonini
▶ gonzález “toto”: parte del Boulevard Pedro A. Candioti en canoa 
con la compañía de un perrito para arribar al Puerto de Bs. As. En 
una gran travesía. 
▶ jacinto emilio: en su mundo… caminando por todas las calles de 
San Javier.

Y así hago una mirada atrás y veo y revive algunos hechos y persona-
jes. Resumiendo y agradeciendo la oportunidad que se nos brinda a 
los adultos mayores de ser partícipes en la sociedad actual, pudiendo 
hacerse con más tiempo hay mucho por contar. 

Agradezco al Profesor Nicolás Leguizamón, amigo que siempre me 
visita, al gran artesano e historiador de la cultura de los pueblos origi-
narios, Néstor “chula” Lanche, amigo de toda la vida, quienes aporta-
ron algunos datos, que por mi avanzada edad ya no recordaba.

A mis hijas Alicia, que fue la organizadora de la cronología y Mariel 
que me instaron a participar. 

A mi familia toda y para la posteridad. Hasta siempre. 
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El último bandolero
Pablo Alberto Núñez (78) ∙ Carlos Pelegrini

Para la policía fue un salteador de caminos.
Gaucho matrero, también un peligroso asesino.
En tanto para el humilde o el sufrido campesino.
Fue un justiciero un vengador, el mejor de los amigos.
Callado observador y de profunda mirada.
Siempre estaba en alerta y de todos desconfiaba.
“Francisco bravo “ o “Don Pancho” así eran sus apodos.
“Padre de los humildes” o “El Gaucho De Los Desamparados”.
Cuántos nombres se le dieron a este bandido rural.
Cuántos crímenes le adjudican sin poderlos comprobar.
Juan Bautista vairoletto es su verdadera identidad.
Mitad gringo mitad gaucho y un coraje sin igual.
Nació un once de noviembre en un pueblito rural.
Colonia Los Algarrobos, Carlos Pellegrini actual.
Desde el sur santafesino se fue a provincia de La Pampa.
Él y toda su familia y arrendaron una chacra.
Fue boyero y trillador y muy experto en el arreo.
Su drama comenzó en una taberna del pueblo.
Po culpa de una mujer que él y otro pretendían.
Su rival era Elías Farache, agente de la policía.
Llegaron los dos montados y Farache lo encaró.
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De un terrible talerazo al gaucho lo derribó.
Vairoletto desde el suelo su revólver empuñó.
De tres certeros disparos al policía mató.
Así comenzó su vida de bandolero y ladrón.
Robando a los poderosos a cuántos pobres ayudó.
Mendoza El Chaco San Luis Neuquén y Río Negro.
Lugares que recorrió el famoso pistolero.
Al fin conoció el amor del que nacieron dos hijas.
En San Pedro Del Atuél tomó otro rumbo su vida.
Allí solo era “El Amigo “ o “Don Pancho Bravo” el gringo.
Trabajando de sol a sol pareció hallar su camino.
Pero una noche muy fría en que se hallaban durmiendo.
Lo despertó el grito de un peón “Don Pancho” la policía.
Fue lo último que dijo de un tiro cayó abatido.
Y la autoridad cargó contra el buscado bandido.
Vairoletto los enfrentó con la pistola en la mano.
Alcanzó a hacer tres disparos hiriendo a un comisario.
Pero al verse rodeado temiendo por su familia.
Se puso el arma en la sien y terminó con su vida.
Así murió el bandolero no lo mató la partida.
Se mató no por cobarde para salvar su familia.
Y comenzó la leyenda de este bandido rural.
A quien muchos lo bendicen y otros lo maldecirán.
Solo Dios que está en el cielo sabe cuál es la verdad.
Si ha sido un justiciero o solamente un criminal.
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Es para ellos
Vicente Perez (68) ∙ San Javier 

Sabías que…allá por los años 70 el Club Atlético Central San Javier te-
nía un maestro que formó una camada de buenos futbolistas; se llamó 
Carlos Mendoza (Guito), futbolista ambicioso, con buenos proyectos.

Sabías que… por esos proyectos y en ese año, yo Vicente Perez Pe-
rez, hijo de inmigrantes, comencé a pertenecer al plantel del Club, 
el cual participaba en la Liga Santafesina de fútbol. Con 17 años fui 
parte de la primera división, siendo entre los años 1970 y 1972 reque-
rido por los clubes Unión y Colón de nuestra capital santafesina, pero 
que por distintas razones, principalmente porque no hubo acuerdo 
económico en el pase, no logré concretar mi ingreso a estos clubes.

Sabías que… en el año 1972 el Club Rosario Central me incorpora 
a sus prácticas durante tres meses bajo la dirección técnica de Don 
Carlos Timoteo Grigiol, permaneciendo en esta institución de Arroyi-
to hasta que por razones familiares defino mi partida a España junto 
a mi familia que regresa a su terruño.

Sabías que… en el año 1973 el Valencia Club de Fútbol (España) so-
licitó el pase internacional para sumarme a su equipo. La comisión 
directiva del Club Rosario Central envía dicho pase a través de la Aso-
ciación de Fútbol Argentino (AFA), el cual es firmado por el entonces 
interventor Raúl D’Onofrio. Allí me incorporé al plantel de Juveniles 
del Valencia C.F bajo la Dirección Técnica de Alfredo Di Stefano.

Sabías que… el 15 de enero de 1975 firmó contrato como profesional 
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en el Gremio de Maringá en la ciudad del mismo nombre del esta-
do de Paraná, Brasil; compitiendo en el campeonato estatal donde se 
jugó un partido contra el Santos (donde fui llamado para una prueba 
para ese equipo, pero la misma no se concretó ya que salí lesionado 
de ese mismo partido).

Sabías que… he sido el único futbolista — con toda humildad y or-
gullo lo digo— formado y surgido de mi querido Central San Javier en 
desempeñarse en el fútbol del exterior.
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Sabías que…este jugador, como muchos otros, defendió orgullosa-
mente los colores del club, estuve siempre cuando me llamaron cola-
borando en las buenas y en las malas, de corazón.

Sabías que… el único motivo que me lleva a dar a conocer esta his-
toria en pocas palabras, son los chicos y chicas que se están iniciando 
en la práctica de éste deporte, para que no se den por vencidos nun-
ca, que sueñen con llegar y que estén convencidos que con talento, 
dedicación, esfuerzo, amor a la camiseta, pasión y buena conducta 
pueden alcanzar ese sueño, es para ellos.

A mis hijas, a mi esposa, mis nietas y mis nietos.
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Viajando en recuerdos
Olga Farias (67) ∙ Laguna Paiva

Todos poseemos características muy arraigadas en nuestro interior, 
en mi caso, a mi esposo y a mí, nos gusta mucho viajar, conocer luga-
res, apreciar la idiosincrácia de la gente.

Desde hace más de 10 años comenzamos a concurrir a Corrientes, 
al Santuario de la Virgen de Itatí los días 7 y 8 de diciembre.

El día 7 de diciembre se conmemora el día de la localidad de Itatí, 
comenzando con las celebraciones desde la mañana y continuando 
durante todo el día.

Ya desde los días anteriores, se ven arribar, desde todos los rinco-
nes de nuestro país y aún, de otros países, delegaciones que asisten 
para estar presentes en éste recordatorio anual. Llegan los promesan-
tes en bicicletas, a caballos, a pie, en colectivos y trafic, en vehículos 
particulares, en caravanas o en forma individual.

Observar el entusiasmo con el que arriban este impresionante con-
junto de personas es inenarrable. La música es un ingrediente más, 
que se hace presente con casi todas las caravanas que llegan al san-
tuario, trayendo consigo, además, los esfuerzos,los sueños, las espe-
ranzas que han acumulado durante todo el año. Es perfectamente 
distinguible las delegaciones pertenecientes a estancias zonales que 
traen en sus alforjas la muestra de agradecimiento de todo un año 
de trabajo forzado y que intentan desplegar delante de su virgencita 
protectora; se suceden entonces los acordes de los músicos que los 
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acompañan, las parejas de bailarines, el ruido de los petardos, el des-
file de los montados, luciendo los mejores aperos y el mejor correaje 
fiestero, el despliegue de las destrezas de los jinetes, que a toda cos-
ta, intentan obsequiar a la concurrencia., como por ejemplo: en una 
oportunidad, un humilde joven , vestido de gaucho, hacía alarde de su 
talento de bailarín, jinete y acróbata, subido al recado de su caballo, 
siguiendo el ritmo de un estruendoso chamamé. Los aplausos fueron 
espontáneos y sucesivos.

La plaza y las veredas de las calles aledañas se pueblan de vende-
dores ambulante, ofreciendo todo tipo de mercaderías de los rubros 
más variados.

Hacia el final de la tarde, va siendo necesario buscar ubicación para 
presenciar el festival folclórico-chamamecero, que se desarrollará en 
el escenario preparado para tal fín en cercanías de la Basílica. Allí se 
disfrutará de los inumerables valores artísticos que se van sucedien-
do uno a uno, cantores, músicos locales, así como renombrados con-
juntos provinciales y nacionales, haciendo vibrar la plaza.

De a poco se va abriendo la espectativa anunciando que, llegada la 
medianoche pasamos al 8 de diciembre: día de la Inmaculada con-
cepcion de maria y por lo tanto nuestra queridísima virgencita de 
Itatí hará su aparición, para saludar y bendecir a todos sus hijos pe-
regrinos llegados para participar, precisamente, para participar de su 
festejo.

El nerviosismo del público se va incrementando al ir avanzando la 
noche… la espectativa es cada vez mayor…los ojos de los asistentes se 
posan reiteradamente, een las puertas cerradas de la Basílica.

Cuando el reloj marca las 12 de la noche, las puertas comienzan a 
abrirse lentamente para dar lugar a la aparición de lo tan esperado: 
la imagen de nuestra adorada Madre, nuestra Señora de Itatí, que es 
transportada, en endas, por doce caballeros, que son fieles servido-
res, que la custodian y la pasean por el atrio de su morada, ante la 
mirada complacida de todos los presentes.
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La emoción embarga a todos. Hay lágrimas que se derraman mo-
jando rostros hasta de algunos incrédulos. La imagen de la virgen pa-
rece hablar a cada uno en particular.

Un cúmulo de sensaciones se introduce en el lugar, haciendo más 
placentero el momento, que recala hondo en el interior de cada uno 
de nosotros haciendo de éste, un instante único e irrepetible, que nos 
invita a intercambiar puntos de vista y a reflexionar de forma pro-
funda:

▶ ¿Cómo es posible que ésta imagen religiosa e histórica, convoque 
tan apasionadamente a millones de personas, de todo el mundo?

▶ ¿Por qué la Virgen de Itatí se ha mimetizado tanto, en el corazón 
de ésta comunidad, y se ha ido expandiendo tan fervorosamente? 

▶ ¿Qué circunstancias, factores o hechos significativos, tanto indi-
viduales como sociales han sido registrados, para que sea allí, justa-
mente en ese lugar, se manifieste una convocatoria de tal magnitud?

Pienso sinceramente que la respuesta que surga más expresiva-
mente va a ser: “es la obra genuina de dios”

Las personas que asisten por primera vez a éstas fiestas en honor 
a la Virgen , se quedan maravilladas, al ser partícipes de un aconteci-
miento que ya ha pasado los 400 años de vigencia.

En la mayoría de los casos el ser humano se rehusa a vivir bajo un 
sentimentalismo e intenta mostrar su faceta dura, inquebrantable, 
menos expresiva y más apegada a la realidad del devenir diario. En 
cambio cuando se está en presencia de éstos acontecimientos, como 
el vivenciado por nosotros, lo que se experimenta es una faceta dis-
tinta. He aquí el momento en el que, el corazón desborda, dando lu-
gar a su autenticidad, brotan las lágrimas de limpieza profunda que 
desparraman simpleza y humildad. 

¡Los milagros atribuidos a ella, se cuentan por doquier! 
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Soy Pedro, pero no Picapiedras
Susana Ballaris (80) ∙ Rosario

—¡Hola, soy Pedro, pero no Pedro Picapiedras! Me gusta estar sen-
tado en la oficina, en el sillón negro y grandote del bisabuelo Anto-
nio, quien en otros tiempos fue el encargado de vender el diario “La 
Capital” de Rosario. Todavía está la oficina y enfrente, el campanario 
lleno de alelíes, bañado de sol, gorriones y palmeras. Mi bisabuela 
Nelly, llega todas las mañanas y cuando mira a su alrededor, recuerda 
cómo comenzó Antonio, mi bisabuelo. Y empieza a narrar como en 
un cuento.

— ¡Hace muchos, muchos, muchos años!
— ¿Mil años? — digo yo. Y la bisabuela se enoja.
— Bueno, bueno—dice en forma impaciente— hace unos años 

atrás, Antonio, el bisabuelo, había comprado un caballo para ir has-
ta el cruce Rosario—Santa Fe. Iba a buscar los diarios que llegaban y 
todo, porque los clientes se ponían impacientes. Salía al anochecer, 
desde el barrio Los Membrillos, por caminos de tierra. A las dos de 
la mañana pasaba el camión, claro está debía prender un farolito a 
kerosene para ser visto en la oscuridad.

Nelly—como la llamo yo— hace una pausa y después de cinco lar-
gos suspiros, sigue contando y contando:

— Los que vivían en la zona rural, comenzaron a entusiasmarse 
con la idea de recibirlo y le dijeron, que los diarios, se los dejen en los 
postes, dentro de una lata. Eran gente muy honrada, gente que paga-
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ba, no había que firmar nada de nada, venían a la oficina y cumplían 
con el pago; a veces en los postes, dejaban alguna notita, con el pedido 
de nuevos clientes. Cuando llovía, en los caminos anchos se formaban 
zanjones repletos de agua. La situación fue mejorando. ¡Antonio, se 
compró un sulky! ¡Luego, se compró un fortachín!

— ¿Un fortachín?— pregunto.
 Sí —dice mi bisabuela—¡ay cómo puedo explicarte! Bueno, bueno, 

un auto viejo, chico, y con su motor en forma de una nariz pronun-
ciada.

Mi bisabuela es una gran narradora y cuando lo hace, uno va visua-
lizando todo todito todo lo que te cuenta. Pone un poco de suspenso, 
cuando dice: 

— ¡Una noche de tormenta de mucha lluvia y relámpagos, el for-
tachín no quiso seguir más! Antonio, el bisabuelo, vio a la orilla del 
camino, una lucecita. Sintió un poco de miedo. Y cuando pudo ver 
mejor por uno de los chispazos de luz, cuando un relámpago cruzó el 
cielo, se dio cuenta que había un hombre. 

—¿Un hombre, en medio de la oscuridad? –le digo. — ¿Quién era, 
Nelly?

—Tranquilo, tranquilo, luego, supo que era un criollo. Y el criollo, 
le dijo:

—Venga a guarecerse cerca del carro. 
Con casi media voz, la bisabuela continúa.
— Así, así, ambos, al amparo del carro y del fortachín, mojados y 

llenos de frío ,¿sabes, lo que hicieron? — Nelly sonríe con sus dos ho-
yuelos pícaros a flor de rostro—. ¿sabes lo que hicieron? ¡Se pusieron 
a tomar mate !. 

—¿ A tomar mate?, ¿bajo la lluvia?
Y con voz más firme, me aclara: 
—El criollo se llamaba Don Sereno. 
— ¿Don Sereno?, ¡qué nombre!— le digo.
—Sí, —me responde Nelly—, Don Sereno López.
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Charla que te charla, la abuela, sigue con el tema:
En esos tiempos, ya idos, idos, había muy poca radio y el diario era 

el único medio de información. Don Sereno, comenzó a traerlos en 
un sulky, que “La Capital” pagaba. Todo eso, hasta que Antonio tuvo 
su local y por último, esta oficina. Una oficina abierta a todos los ami-
gos que vienen a sentarse, por las mañanas, ¡todavía ahora!, en espe-
cial los días domingos.

Nelly, sigue siendo representante del diario. Es muy inquieta y gra-
bador en mano, recorre todo el barrio amarillo de membrillos, porque 
además, de narradora le gusta escribir. Es una gran buscadora de his-
torias, y le gusta publicar noticias destacando a personas de ciudades 
y pueblos vecinos. Hoy, domingo, en una de las páginas interiores del 
diario La Capital, abuela publicó una nota dedicada a una gran tenista. 

Así, apoltronado, decido lee la nota en voz alta: 
— La mujer está sentada en una vereda bajo la sombra de muchos 

plátanos. Frente a su casa; el tren y una pasarela., no puede dejar de 
recordar aquella cancha de tenis con polvo de ladrillos, construída 
por los ingleses, antes que se vendieran los ferrocarriles y donde ella, 
a los quince años, había despertado su gran amor por el deporte, Edy, 
también, era una gran amante de los trenes. Desde su casa llena de 
azucenas, rosas y uvas en un parral miraba la estación de trenes y una 
pasarela, cruzando la ciudad. Cuenta cómo su papá que era maqui-
nista de tren, al pasar, tocaba un silbato largo acompañado. Con el 
sonido del tren sobre las vías su traca—traca hacía sentir su movi-
miento sobre toda la casa. Ella se encaramaba al balcón para salu-
darlo. ¡El paso era tan rápido!¡Como una luz! Y se quedaba mirando 
a lo lejos, cómo se iban los coches perdiéndose en un monte lindero. 
Edy, miraba la estación y los cambios que en ella se producían. Entre 
su vida de trenes y tenis, también, estaba la del bordado. Y entre los 
hilos plenos de colores y telas desparramadas, guardaba celosamente 
premios y más premios en su comedor. Todo está igual en su casa, 
como cuando vivían sus padres. Y allí, sigue soñando en la vereda con 
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plátanos, sueña que sueña, con aquellos tiempos en que era una des-
tacada deportista. ¡Para los amantes del tenis, la gran Edy! que jugaba 
en la ciudad de Rosario, Gálvez y todo el circuito. 

Dejo de leer, y busco con los ojos a la abuela.
—Abuela— le digo— estoy emocionado, tengo como unas cos-

quillitas dentro de mi cuerpo... No sabía que había canchas de tenis 
donde ahora, hay baldíos y duermen coches y coches de trenes todos 
desvencijados, oxidados por el paso del tiempo y las lluvias y los soles. 

 Y digo para mis adentros: “Umm, me gustó, me gustó la nota. 
¿Quién dice que yo no me pueda convertir en un gran periodista, 
como mi bisabuelo y mi bisabuela? “ 

Nelly hace unos pasos y apoya su cuerpo robusto, ocupando total-
mente, la puerta de entrada. Me mira y al darse vuelta, señala con su 
dedo índice hacia fuera. Me dice: 

—Allí, Pedro, cruzando la calle, había ¡una tienda! De Salím Atta-
la. Atendían a sus hijos Wadí y Fuad Attala. El papá, iba y volvía del 
Líbano, país de Oriente, con todos sus hijos. Amigos argentinos, les 
enviaban cartas, invitándolo a que se viniera a establecer a la Argenti-
na. Así lo hizo y puso una tienda. 

 —Pedro, ¿me escuchas?
— ¡Sí, sí, abuela Nelly!
—Un poco más allá—sigue comentando, como hablando para sí 

misma— vivíamos todos cerquita, éramos una familia. Abuela Car-
lota, maestra de piano, también, al lado, estaba nuestra oficina, que 
ahora mira al campanario de la plaza. Don Mario Terisotto y sus histo-
rias sobre el cine Moderno. Cuántas charlas con Don Félix, el arriero, 
el fotógrafo Don Casimiro, y su abuelo Don Roque. Con Doña Matilde 
lavandera. y cruzando las vías del ferrocarril Edy. Y Don Américo, un 
ferrocarrilero que sabía todas las historias de los trenes y de los relo-
jes. Y Don José Luis Para y Don Marcelino Lapassini, herreros ellos, 
acompañados, a veces por Pocholo Solís, y Gladys Toninetti, dueño y 
empleados de la herrería artística “La Autógena”.
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—Abuela, ¿no vivía más nadie por el lugar?
—Uh, sí, estaba Marcelo que tenía una botonera, y Susana, la se-

ñora de Fuad, supo vivir en una casa con ventanas altas y verdes, que 
miraban a la calle llena de fresnos y por allí, salió su voz maestra, in-
confundible, impartiendo conocimientos particulares. A la vuelta de 
la esquina, la fábrica de muñecas. ¡Y del otro lado de las vías! –narra 
con entusiasmo— ¡había una casa llena de cacerolas y masa! Desde 
lejos, se sentía el olor incomparable de las tortas fritas, en los días de 
lluvia. ¿Quién no conocía las empanadas de Doña Rita?

—Mmm ¿vos las comiste?
— Sí, riquísimas, Doña Rita tenía una pequeña empresa hecha con 

mucho sacrificio, Vendía fideos, ravioles, churros, tortas fritas, em-
panadas, pastelitos, pan dulce y pan de leche, y albergaba en su cocina 
larga, a sus amigas ¡ siempre ! , saboreando un mate, pan casero y las 
tortas fritas, que preparaba en tan sólo diez minutos. 

— ¿Todo eso hacía? Basta abuela, que se me hace agua la boca. Mirá, 
que ahora vas a tener que ponerte a hacer tortas fritas. Una vez leí en 
un libro de cuentos que las tortas fritas parecían soles en la sartén.

—Bueno, bueno, Pedro, te sigo contando. Doña Rita y Doña Matil-
de sabían muy poco de sus infancias. Eran todas historias chiquitas 
porque los padres no charlaban mucho con sus hijos. No contaban 
nada de nada. Por eso, me gusta narrarte la historia de todo este ba-
rrio. Una historia bajo un montón de árboles de membrillos. Para que 
cuando tengas tus hijos, puedan saber quiénes vivían en el pasado Y 
también cómo trabajaban estos jóvenes del ayer. Doña Rita, no sólo 
era cocinera, sino también lavaba ropa y almidonaba manteles, sába-
nas, zurcía y todo en silencio. ¡Cuánto habrán sufrido! ¡Cuánto can-
sancio habrán sentido!, sin decir nunca nada de nada

Nelly deja de hablar. Al darse vuelta, veo que tiene los ojos mojados, 
de tanto recordar. 

—Pedro, —me dice —nunca dejes de investigar, conocer, saber, 
averiguar, sobre el pasado de nuestros abuelos.
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 Bostezo y estìro mis brazos, hacia arriba. El relato de la bisabuela 
fue muy movilizante. Tomo el diario y lo dobló en dos. Afuera, el cam-
panario sigue lleno de alelíes y gorriones. Es el momento justo, en que 
entra Don Jaime, y Nelly, mueve su corpachón hacia un costado. ¡Don 
Jaime, el escritor,viene a buscar las noticias! Pienso, al mirarlo: ¿Y si 
en vez de ser periodista, me convierta en escritor? No estaría mal. 
Para todo, se necesita ser un gran lector. ¡Y yo lo soy!

 En realidad, Nelly y Antonio, mis bisabuelos son reales. Y perte-
necieron a la ciudad de Gálvez, departamento San Jerónimo de la 
provincia de Santa Fe. ¿Y saben? El barrio Los Membrillos y yo, Pedro 
pero no Pedro Picapiedras, somos ficticios.
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Frío en septiembre
Federico Salvador Torres (73) ∙ Santa Fe

Hay un sendero en la orilla, que me lleva a tu ranchada.
Qué lindas están las estrellas, que lindas las alboradas.
No creas que estoy llorando por el amor ya perdido,
no creas que estoy llorando... solo me salpica el río.
Y mi canción siempre estará en el paisaje de aquí,
En tu espinel, en tu sauzal, en el canto del crespín.
En tu silbar que entonas, al amanecer.
Para arribar de tarde a Colastiné.
Camalotal que lento va, con tu frágil flor azul.
Quiero la luz de tu verdor para volver a soñar.
Si ves mi amor alguna vez dile que la esperaré. 
Para arribar de tarde a Colastiné.
Téjeme un poncho de ceibos, quédate un rato conmigo,
Estoy en pleno septiembre, si supieras, tengo frío.
No creas que estoy llorando por el amor ya perdido.
No creas que estoy llorando solo me salpica el río.

letra y música: Torres Federico Salvador.
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Mujeres Rurales:  
Cuando llegaban las langostas
Placida Tonus / Celina Molinero / Doris Saccon (88) ∙ Clucellas

En determinada época del año, 
más hacia el verano, sabíamos 
que se venía la invasión de lan-
gostas. Nosotras éramos chi-
cas, por lo que debe hacer unos 
70 años de esto. La comuna nos 
daba las barreras para poner en 
los alambrados, y hacíamos una 
especie de corral, ahí dentro las 

poníamos, el afrecho remojado en veneno para atraer a las langostas. 
El afrecho se sacaba de la semilla de semita. Las langostas quedaban 
atrapadas en esos corrales, y a la noche pasaban con camiones o ca-
rros con lanzallamas y las quemaban.

Se veían venir las mangas de langostas, hacían un ruido ensorde-
cedor, y en el cielo se veía la nube. Generalmente a la tardecita. Se 
comían todo, incluso la ropa colgada.

A la noche las langostas se iban acercando, entonces nuestros padres 
nos daban a los chicos latas y ollas para hacer ruido para espantarlas. 

Había que estar atentos y prevenidos, porque si no se llegaba a 
tiempo, a colocar las barreras, las langostas pelaban todo y se perdía 
toda la cosecha. 

Raíces mayores



103

En esa época no se podían comer huevos ni gallinas, porque se co-
mían esas langostas.

Había que arremangarse en el campo. Y no había distinción en-
tre varones y mujeres, cuando se tenía cierta edad ya se empezaba a 
ayudar con las tareas. Cortar leña, curar terneros, ordeñar las vacas, 
cortar y juntar la alfalfa, encerrar las vacas, todo arriba del caballo.

Trabajamos a la par de los hombres. Y ya un poco más grandes hacer 
el tambo también, que es una tarea dura, pero que todas acuerdan en 
que, gracias al tambo, lograron progresar y crecer económicamente.

Hoy sus manos callosas y artríticas nos dan cuenta de una vida de 
trabajo duro en el campo…

Esta historia la compartieron Plácida Tonús (88 años), Doris Saccone (86 años) y Celina 

Molinero (89 años) de la residencia oficial de adultos mayores Agustín Oliva de Clu-

cellas. Todas mujeres que nacieron, crecieron y trabajaron toda su vida en el campo…
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Aquí me pongo a contar
Ramon Antonio Fleitas (89) ∙ Máximo Paz

Yo cuidaba caballos y corría algunos de carreras, pa ́cuidar no cuida 
cualquiera. Hay que variarlo, cada tanto hay que medirlo, si anda bien 
de juria1 o merma la juria cuando corre. Hay que medirlo, hay un reloj 
que mide la juria. Si es buen caballo corre 272 metros y lo hace en 16 
segundos, algunos más, otros menos. Corrí caballitos de 16, y algunos 
mejores. El caballo más veloz fue Ventarrón. Era un caballo ligero, un 
alazán de frente blanca.

Cuando corría carreras en Rosario, tenía 54 kilos en ese entonces. 
Algunas las ganaba, otras perdía. Hay que ser buen ganador y buen 
perdedor. Algunos discuten cuando pierden, y así no es, porque el que 
tiene caballo tiene que ser tranquilo no arrebatado, porque así, no va. 
Por ser así a algunos los “entregó la monta”.2

A mi me gustaba cuidar caballos. Les daba de comer la ración pre-
parada de avena machacada y maíz, que se medía por litro, no por 
kilo, y se la ponía en tarros. También con una bolsa de arpillera le ha-
cía la pipa3 para darle el alimento y le daba alfalfa. Pero cuidar un ca-
ballo no es solo alimentarlo, es probarlo, medirlo en la juria y hacerle 
el floreo para ver cómo anda, es decir, tirarle de las riendas.

1. (rural.) Furia. Extraído de https://www.todotango.com/
2. El caballo tira para atrás al jinete
3. Morral para alimentar caballos
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También hay que saberlo herrar. Hay que trabajarlo con los desva-
sadores que son cuchillos, y se va arreglando. Hay que emparejar bien 
el vaso del caballo hasta que se asiente la herradura. Con una gubia se 
cala el vaso, se saca lo de adentro, se limpia y se busca el molde de la 
herradura. Tiene que saber herrar uno porque si se hachea el caballo 
en las patas, se lastima cuando corre. ¡Si he herrado caballos! Hay que 
saber cuidar y herrar. He herrado mucho y nunca chuceé un caba-
llo. Aprendí porque me enseñó un hombre que herraba hace muchos 
años, se llamaba Oscar Correa. A Ventarrón le puse yo las herraduras.

Había un tal Rodríguez, de Alcorta, que era monta4, y un tal Bruno 
que tenía un caballo que se llamaba Barunte, y un día que tenía que 
correr en Rosario, me buscaron para que lo herre. Me ayudaron para 
que lo herre, uno le levantaba la pata al caballo y el otro trabajaba; me 
ayudó Rodríguez. Cargaron al caballo y lo llevaron a Rosario. Cuan-
do llegaron estaba un tal Méndez que era monta. Bajaron al caballo y 
me contaba Rodríguez que Méndez vio al caballo, enseguida fue, le 
levantó las patas y dice que le dijo: “¡¿Quién le herró este caballo?! y le 
contesta: “un tal Fleitas, de Máximo Paz, ¿por qué? ¿Está mal herra-
do?” “No”, dijo Méndez “¡Está muy bien herrado!” Me contó el mismo 
Rodríguez.

Así es. Lo que más me gustó en la vida fueron los caballos.

4. (turf.) jinete de caballos de carrera, jockey. Extraído de https://www.todotango.com/
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Un largo viaje
Mildred Aurora Bacca (70) ∙ Avellaneda

Un viaje corto en la distancia, pero largo en el tiempo. Un viaje muy 
cerca, al campo, por un camino entonces de tierra en una Ford A, res-
taurada y trajinada, modelo olvidado.

De niña algunos detalles se pierden; ahora son necesarios, pero ya 
no hay quienes lo aclaren. De todos modos, quedan frescos ciertos 
recuerdos. ¿Será que el objeto atrajo mucho la atención? ¿Será que el 
relato del conductor de la “chatita” fue tan claro que despertó mi cu-
riosidad y me movió a conocer algo más, tan detalladamente?

Hoy, después de un largo viaje en el tiempo, recuerdo esas palabras:
—Ese arbolito que ves ahí a orilla del camino, es un quebracho. Es-

tábamos cerca del paraje El Carmen.
¡Que imponente lo vi siendo tan pequeño! Y viaje al tiempo de la 

forestal, cuando mi padre y el nono, que trabajaban allí, nos hablaban 
de la explotación del quebracho, la producción del tanino, de los inge-
nios y de la vida en los obrajes. Y volé rápidamente hacia ese tiempo 
de progreso del Norte Santafesino, y recordé la vida que hacían en 
esos lugares inhóspitos, con tantas historias, a veces, casi leyendas.

Cuando vuelvo a pasar por el mismo camino, hoy Ruta 31 y ahora 
asfaltada, lo veo allí: grande, fuerte, erguido, como un centinela vien-
do pasar nuestra vida, como el viento que sopla entre sus ramas de 
oscuro follaje.
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Parecería que todo allí se detuvo. Ya no es ese arbolito, como me lo 
señaló mi padre; es un “árbol abuelo, catedral de pájaros”, como pintó 
su algarrobo Esteban Agüero, el poeta puntano.

Su viaje se detuvo en el mismo lugar, arrojando semillas a la distan-
cia, en este y en otros tiempos por venir.

Aún hoy lo veo con ojos de niña y me recuerda que así es la vida, un 
viaje en el tiempo, con sus recuerdos.

Y me deja una enseñanza: “Ser fuerte y resistente en la vida para 
hacer, dar y dejar semillas a los que vienen viajando detrás nuestro, 
cualesquiera fueran los vientos que soplen”.
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Fervores contradictorios
María Rosa Pividori (78) ∙ Santo Tomé

Todos los muchachos que iban del pueblo a estudiar afuera, al re-
gresar aunque sea por pocos días, se reunían para revivir momentos 
felices; distintas barras, distintos colegios secundarios, pero todos 
habiendo aprendido a caminar en ese suelo y luego elevado altura, 
literalmente, sobre sus calles a medio asfaltar.

Siempre en esos encuentros, la creatividad les ofrecía alguna aven-
tura para despuntar los afectos cómplices de viejas travesuras. Al-
guna vez un fulbito, otras un asalto para bailar tal vez con alguna ex 
noviecit@, una excursión al balneario del pueblo y muchas andanzas 
compartidas.

Esta vez la Fiesta de la Inmaculada Concepción, patrona del pue-
blo, fue el disparador indiscutible. Todo porque en este pago del 
Chaco santafesino, la cuestión del culto definía los usos, costumbres 
tanto como el lugar social de los puebleros. La gringada, concentró 
en el cura y la Iglesia una sumisión a lo católico como eje rector de 
la vida cotidiana. Por esta razón, los días domingos y las fiestas de 
guardar imponían una metamorfosis de trajines que multiplicaban el 
ir y venir de cabezas rubias y parlanchines intercambios en un friula-
no entreverado con musicalidad aparaguayada. La mayoría provenía 
de barcos que zarparon siglo atrás de Génova para venir a habitar los 
campos aledaños al pueblo, ahora convertidos en prósperos produc-
tores de caña de azúcar y algodón.
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La plaza central, ubicada frente a la Iglesia y las calles que en ella 
convergen, apiñaban en sus bordes volantas que simulaban los carros 
del lejano oeste americano. Cada una tirada por dos caballos para ha-
cer aguante a devotos familiares que se vestían con los mejores atuen-
dos. Ellos, confeccionados en casa, con piezas completas de telas que 
el jefe de familia compraba en el almacén de Ramos Generales, cuan-
do venía al pueblo a cobrar los productos que entregará al acopiador.

La liturgia incluía a familias del casco urbano, especialmente mu-
jeres, con estatus de comerciantes o servidores públicos; la vigilia se 
extendía un poco más porque los gringos iban al bar en esquina con 
el Templo, para el lujito de unos tragos donde, a puro grito, charlaban 
de siembras, cosechas y rindes, la cooperativa y alguna que otra “co-
silla de hombres”. Las mujeres, mientras tanto, no gozaban de esos 
beneficios pero sí de un “recreo permitido” para el género, y se dedi-
caban a esperar en la plaza intercambiando con sus pares sobre los 
hijos y los quehaceres duros del campo.

Era tan leal el catolicismo de esos gringos que llegaban desde sus 
campos cercanos para participar de la misa y hasta los equinos guar-
daban una compostura alineada, erguida, como en devota oración, 
sin lanzar un solo relincho.

Esta regularidad era un clásico para el resto del pueblo, para los 
jóvenes no dejaba de ser un despliegue algo provocador y molesto por 
la prepotencia con que ellos se llevaban puestos usos, costumbres y 
normativas de lo urbano. Hacía mucho que alguno de los chicos había 
tirado la idea de aprovechar el fervoroso momento de la misa para 
cambiar algunos caballos: En cada cuadra se iba a reemplazar un 
caballo en dos carros distintos, el asunto era divertirse sin provocar 
tanto revuelo. Tal cual lo previsto, el cambiazo se realizó sin contra-
tiempos, luego de lo cual los muchachos fueron hasta un bar distante 
de ese lugar a comentar sus peripecias.

La diablura, como otras anteriores, era como una picardía malicio-
sa por cuanto, la gente joven reservaba ciertos prejuicios respecto de 
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estos de estos “colonos”, tan religiosos como tacaños: al templo mo-
nedas con la mano en el pecho y a los peones sistema cuasi feudal, 
acodado en una gran desprecio por los criollos, peor si eran “oscuros 
de tez”. Y cada joven tenía una historia para denostar las vidas auste-
ras y calculadoras que los caracterizaban a estos friulanos

Finalizado el refrigerio masculino de la feligresía, cada grupo fa-
miliar concurría donde había estacionado su vehículo tracción a san-
gre y lentamente se producía la desconcentración.

En el barullo habitual que este retorno desmadejaba, nadie observó 
—también merced a alguna copa de yapa— lo del canje de animales. 
Mucho menos a Elías, uno de ellos, joven que hacía pocos años se ha-
bía casado. Parado arriba de su carro, estiraba el pescuezo por todos 
los puntos cardinales buscando a Elba, su esposa. Muchas veces pasa-
ba que algunas mujeres transgreden el espacio reservado para ellas y 
daban una vuelta a la manzana mirando alguna de las pocas vidrieras 
disponibles. 

Luego ansioso de escudriñar en espera agónica como furiosa, muy 
contrariado, decidió castigarla yéndose; últimamente su trato con 
ella era áspero por fantasmas de celos que lo intimidaba. Ella sufría 
silenciosa dando a él la impresión de que consentía sus sospechas. 
Siempre había sido muy religiosa, tanto que generalmente pedía lle-
gar un ratito más temprano a la Iglesia, bajo la excusa de confesarse 
con el cura, invocando, además, rezos y consuelo por los hijos que no 
llegaban.

Recordando que él consintió esos deslices, el enojo lo fue ganando, 
al punto que no escatimó chicotazos a los caballos para que apuren el 
regreso. En uno de esos castigos despiadados estaba, cuando observó 
que uno de los dos caballos no era su cimarrón. En su lugar trotaba 
una yegua grácil que parecía coquetear al caballo que iba a la par. El 
descubrimiento nubló sus sentidos; entonces comprendió con cer-
teza indubitable que ese animal era Elba convertida en “alma mula”, 
Tatá Cuñá o Mula frailera. Sus enojos de un tiempo a esta parte, no 
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acallados, le dispensaban la confirmación de que su mujer había sido 
transformada en mula por haber tenido relaciones amorosas con un 
cura, o cometido incesto, tal cual lo relataba la leyenda. Sabía que 
era lo primero; el cura del pueblo era joven y se afanaba en atrapar la 
atención de las mujeres bonitas como la suya.

Al llegar a casa, en el campo, bajó del carro apresurado, sin des-
montar los caballos y fue hasta adentro donde encendió una lámpara. 
Tomó un papel y un lápiz de la mesa y escribió con pulso tembloroso 
un mensaje que colgó del picaporte de la puerta de ingreso a la casa. 
Luego entró, revolvió unos cajones y aferró algo que la sombra de la 
lámpara no dejó ver. 

Salió, fue hasta el carro y apoyando un revólver en la cabeza de la 
yegua gritó: 

—¡Ni el curita te salvará alma mula!— y el animal se desplomó ex-
halando un extraño relincho

Después, hizo lo mismo con él y disparó dentro de su boca, sin 
demora cayendo sobre el vientre de la mula. Mientras, el otro caba-
llo daba coces aterradas, desparramando sangre sobre los cuerpos 
yacentes. 

La muchachada disipada, festejaba la fechoría lejos de imaginar 
que un mito tergiverse sus inocentes pretensiones. En el hospital, al 
que fue llevada de urgencia durante la misa, Elba luchaba con una he-
morragia que ponía en riesgo su embarazo incipiente del que acaba-
ba de tener noticia. Su marido ubicado durante la liturgia en el sector 
de los hombres, no advirtió el desmayo, ni el auxilio que unas mujeres 
le prestaron.

En el campo, una esquela esperaba en el picaporte de la casa, que 
alguien acudiera a desentrañar el espanto, donde un caballo exhaus-
to, mudo testigo de tan incomprensible suceso, se espantaba las mos-
cas y el olor sangre, ya sin energía para el relincho angustiado.
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Los bretes del paso a nivel
Elvia Del Carmen Fantini (75) ∙ Laguna Paiva

Desde muy temprano, en la madrugada
Despiertan a los vecinos, de las vacas sus mugidos.
Vienen coreando en tropel.
Se acercan por el callejón
guiadas por los troperos, 
Que al grito de –tropa…tropa
Mantienen la formación.
Montados en briosos y entrenados caballos.
Con el brazo en alto revolean sus látigos
Como centellas rebanando el aire.
De pronto una indisciplinada se escapa,
Al galope el jinete sigue al fugitivo animal.
¡Se arma tremendo griterío!
Las madres salen corriendo a buscar a sus críos
Que sentados en las verdes plateas del borde de las cunetas,
Miran a los vacunos pasar cerca.
Pronto los animales vuelven al sendero
Y puntualmente según lo acordado, llegan a los bretes.
Allí pernoctaron hasta el día siguiente.
 Partirán en formaciones de vagones jaulas.
Que el Ferrocarril Belgrano ofrece.
Unos rumbo a la feria o al matadero,

Raíces mayores



113

Otros en busca de mejor pastoreo.
Y cuando lleguen las lluvias
Y con ellas las inundaciones
En una nueva distribución 
Les buscarán pastos en otras regiones.
 Donde no les afecte la inundación.
En ese tiempo colgados de la mano de nuestros padres 
Íbamos a observar curiosos, cómo guiados por los arrieros
Disparando al viento el – Arre, Arre, 
Hacinados entraban en la manga rumbo al vagón.
Hoy éste es el recuerdo de mi infancia
 Que este lugar me trae
Mientras disfruto con mis nietos
El hermoso parque que
 En el predio de los ex bretes 
A dos cuadras de la estación
Hace unos cuantos años se construyó.
Y en honor a las aves el nombre de el zoralito recibió.
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La del espejo
Gladys Benz (81) ∙ Arroyo Leyes

Los agudos estiletes de sus ojos se clavaron en mi cara. Observaba 
recelosa las hebras que caían sobre la frente, un rictus de ironía dis-
tendió sus labios. Deseosa de reír, solo una oscura mueca jugueteó 
en las comisuras de sus labios, la sombra de un suspiro buscó los pe-
queños túneles y al compás del agitado pecho, la tormenta se desató. 
Torrentes de agua dibujaron canales, el descontrolado viento emocio-
nal, arrasó la faz, confundiendo y empañando todo.

El golpe furioso de mis puños, la hizo trizas.

Juré, no volvería a herirme nunca más.
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Los fideítos
de la abuela

Norma Cristina Peirano (61)
Providencia

Fideítos. Más precisamente, los fideítos de la abuela. Así de simple, 
así de sencillo. Pero también los que llenan el alma de esta abuela cada 
vez que los nietos los piden con la misma expectativa que se pide un 
sofisticado plato de la carta de un restaurante.

Muy pocos ingredientes que tomé de una vieja receta que solía 
hacer mi nona Isabel, que con su magia, los transformaba en los 
más ricos. Son esos ingredientes que en campo no faltaban. La 
abuela, hija de inmigrantes italianos sabía de arreglárselas con lo 
que había en casa.

Pasó el tiempo y me toca el rol de abuela. Hace unos pocos años la 
vida me bendijo con dos pimpollos, los mellis Benja y Cata, mis nie-
tos. Los retoños de mi otoño. Llegaron para demostrar que la vida es 
bella, llegaron para despertar a la seño cuenta cuentos, para llenar los 
fines de semana de sonrisas, ocurrencias, travesuras y+ fideítos!

Cuando comenzaron sus almuerzos todo mi ser se llenó de sensa-
ciones, esos recuerdos con aroma y sabor.

Y se hizo la magia. Una olla, agua, caldo de verdura para sabori-
zar, un trozo de manteca y cuando hierve, unos nidos de cabellos de 
ángel. Sólo uno minutos, nada de distraerse, toda la atención puesta 
en la corta cocción de los fideos. Cuando están a punto, colar grosera-
mente, es decir dejándoles un poco del caldo de cocción, sólo agregar 
manteca y una cucharada generosa de queso crema, revolver y ¡a la 
mesa para disfrutar!
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Los probaron e inmediatamente se convirtieron en fans de este 
plato. Y en su media lengua comenzaron a pedirlos. Fueron “fidedi-
tos”, fideos, y ahora son “los fideítos de la abuela Norma”. Irrempla-
zables, infaltables. Tanto para un almuerzo como para una cena. No 
hay plato que haya logrado destronarlos.

¡Qué decir! Que la historia se repite. Que tenemos memoria y esa 
memoria traspasa tiempo, generaciones.

Gracias vida, brindo por muchos platos más de fideítos de la abuela.
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Las masitas  
de amoniaco  
de Pocha 

Plácida Tonús (88)
Residencia Oficial de Personas Ma-
yores “Agustín Oliva” de Clucellas

Es una receta que yo veía que hacián mis tías, mi mamá y mi abue- 
la. Mi abuela era francesa, vino en un barco con su mamá y su papá 
cuando era chiquita. En el viaje en barco, muere su mamá, por lo que 
mi bisabuela Elena está enterrada en el mar. Por lo que no creo que 
esta receta se la haya pasado mi bisabuela a mi abuela, porque la per- 
dió muy chica, la aprendió de sus tías, y yo de todas ellas.

Estas recetas, no es que las sabíamos porque las escribieran en al-
gún lado, simplemente por verlas hacerlas aprendíamos a hacerlas 
también. Les comparto la receta, que es un poco a ojo, porque no pe-
sábamos los ingredientes...

Ingredientes

◆ 1 litro de leche
◆ 1 kg de azúcar
◆ 12 huevos
◆ amoníaco en polvo 2 cdas  
(se compra en la farmacia) 
◆ Harina hasta que la mesa pida 
para poder estirarse

Preparación

Se estira la masa, se pueden cortar 

en tiras o redondas, se mojan un 

poco en leche o en clara de huevo  

y se pasan por azúcar. Se meten  

al horno hasta que estén doradas.  

¡Se cocinan rápido! Son galletitas 

que se conservan frescas por mucho 

tiempo, no hace falta guardarlas  

en lata ni en taper.
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Torta de frutas,  
nueces y pasas  
de uva 

María Antonia Biancotti (88)
Residencia de Personas Mayores  
“Guillermo Jauregui” de Máximo Paz

La torta de frutas abrillantadas, nueces y pasas de uva es una torta 
perfecta para la merienda o para acompañar el mate de la tarde. ¡Esta 
receta es la que más le gusta a mis nietos! Les cuento cómo la preparo.

Lo primero que hago es mezclar en un bol el azúcar con la man-
teca pomada. Por eso, hay que tener en cuenta que hay que sacarla 
de la heladera para que esté a temperatura ambiente y se pueda tra-
bajar. Después, voy agregando las yemas y mezclo. Luego, de a po-
quito, voy agregando la harina. Bato todo, y, por último, agrego las 
nueces, las frutas abrillantadas y las pasas de uva, que, como verán, 
son muchas ya que ¡es el ingrediente que más me gusta! Las nueces 
hay que cortarlas pero no picarlas, que se note que están, también es 
un dato importante. Para terminar, vierto la mezcla en un molde de 
24 cm de diámetro enmantecado y enharinado. Es importante poner 

Ingredientes

◆ 600 gr de harina leudante
◆ 300 grs de azúcar
◆ 1 paquete de manteca de 200 grs.
◆ 6 yemas (las claras  
dejarlas para otra torta)

◆ Pasas de uva 150 grs
◆ Nueces 100 grs
◆ Frutas abrillantadas 100 grs
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una bandeja debajo del molde de la torta al ponerla a hornear. La llevo 
al horno, que no tiene que estar caliente porque puede arrebatarse, 
aproximadamente 50 minutos a 180 °C.

Para saber que está lista, hay que colocar un cuchillo o un palito y 
tiene que salir limpio.

Esta receta la aprendió mi nieta mirándome cocinar. Me dijo “en-
señame nona”, ¡y le salió fantástica! Lo principal es el amor a lo que 
están haciendo y así, las cosas les van a salir bien.

Para compartir, Transmitir y disfrutar.
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Estofado

Maria Elena Spazio (95)
Residencia de Personas Mayores  
Guillermo Jauregui de Máximo Paz

El primer paso es sellar el trazo de carne con la cacerola bien caliente. 
Luego, se retira la carne del fuego y se la coloca en un recipiente. Se 
pone a cocinar la cebolla, el ajo y los morrones. Agregar también las 
hojas de laurel.

Cuando están cocidas las verduras, se le incorpora la carne ya sella-
da y se le va dando vuelta despacito. Esta cocción lleva 2 horas. Cuan-
do la carne está lista, se le echa un vaso de vino tinto (es muy impor-
tante este ingrediente para el sabor). Finalmente, se agrega el tomate.

La receta es sencilla pero lleva su tiempo. Es un sabroso estofado 
para acompañar pastas. ¡Riquísimo!

Dato interesante: después del plato de pastas con estofado, se reco-
mienda un cafecito bien caliente con Fernet, ¡para asentar la comida!

¡Buen provecho!

Ingredientes

◆ Entrecot 1 1/2 kg
◆ Cebollas 4 grandes
◆ Ajo 1 cabeza
◆ Morrones 2
◆ Tomates al natural 1 litro

◆ Vino tinto 1 vaso
◆ Hojas de laurel 2
◆ Aceite
◆ Sal
◆ Pimienta
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