poemas

tipeo como rata ciega
tengo un mono reloco en la cabeza
soy el caballo muerto
mi propio caballo muerto
eso que insiste
— qué le hacemos?
le ponemos el respirador
o mejor
vamos a necesitar dos voluntarios
uno agarra las patas de adelante
otro       vos
las dos de atrás
yo agarro la cabeza
y así va
pero mirá
qué hermoso
cómo corre por la ruta
tacatá tacatá tacatá
cuando me ve para
y yo apoyo mi cabeza en su pecho
sentí sentí
la sangre
abajo del pelaje
tacatá tacatá tacatá
son las tres sílabas de mi nombre.

De si tengo o si quiero (inédito)

El televisor no se apaga en la casa de esta mujer
es un fondo en lengua neutra
un velador de History Channel
o Discovery Home & Health        no sé
los martes pasan un programa de comidas
que cambiaron la historia
de la vida de las mujeres
mayonesa Heinz
café soluble
Stove Top
copitos Kellogs
torta de caja
mi mamá no cocina
pero se asiste de aparatos que la acompañan
hizo el curso de microondas
y tiene una parrilla eléctrica
tiene la máquina de pan        la pava
y la soup maker
aunque pide vianda y si nos vemos
compra sándwiches de miga
no hablamos mucho
cuando se termina el programa
mi hija y yo volvemos al departamento
llevo una bandeja de simples que comemos a la noche
con café con leche calentado sobre la llama azul de la hornalla
pienso
en la calidad de esa luz
mis palabras perdieron fuerza
el chico no me escribe
el poema no me sale
me rechazaron la beca
no sé rezar
pero puedo decir unos versos de memoria
abro la heladera y me arrodillo
sobre el piso sin barrer
pongo los codos en el segundo estante
y me entrego a la luz dorada.

De si tengo o si quiero (inédito)

hay tanto
tanto sol
en la piel tirante de los hombros
los cardos parados
como velas de cumpleaños
pedí 3 deseos
soplá
no se los cuentes a nadie
hay tanto tanto sol
nos tapamos la cara
despegamos los abrojos
de las medias
un torito se secó dado vuelta
tanto sol
atrás del campo
hace un punto verde
encandila
como una foto velada

De Último color del verano (Vera Cartonera, 2025)

nunca vi a mis papás besarse
ni a mis abuelos
los besos para mí      eran
de adolescentes, de las películas
de todo lo que no tuviera mi sangre

el primero me lo dio eugenia
juagabamos chicas x chicas
un juego para hacernos las estúpidas
le habíamos cambiado las cartas
con biromes de colores

tomar cerveza
llamar a un chico
espiar al vecino
mostrar las tetas

saqué una carta de las del medio
la prenda era un beso
ella lo tenía ahí
en la punta de la lengua
me lo dio
y yo se la devolví

antes había sido el azulejo del baño
color crema
cuando me duchaba
le decía —Leandro
no seas tonto
qué
qué me mirás
Leandro
y ahí
nos besábamos
besos fríos
cientos de veces
cientos de besos
hasta que yo corría la cara
debajo de la ducha
porque me daba vergüenza
abrir los ojos y que él me viera
con esa cara de enamorada
tonta y feliz
si acaso no son lo mismo

después fue matías
el hermano de paula
nos besábamos y él se reía
porque le hacía cosquillas nuestra lengua
con todas
a todas nos amaba
y todas lo amamos
todas lo nombramos de una forma especial
yo le decía mariano

hasta que una vez
mariano
que era federico
y mauro y lisandro
mordió a verónica
cuando lo besaba
le estaban saliendo los dientes
no se dió cuenta
verónica gritó
lo empujó
y escupió un rayo de sangre
estúpido le dijo
el lloró y gateó hasta la cocina

nosotras la miramos
nínfulas encendidas
porque lo amábamos
los amábamos
a ella también
novia ultrajada
tan vibrante tan lorquiana
qué miran taradas
las gotas en el piso
y nosotras
en silencio y en llamas

De Cosas que quedaron lejos (FEM, 2021)