poemas

Los barcos atraviesan el cielo de algunos cerros, o se cruzan en nuestras caminatas por los pasajes. Los marineros no surcan las calles, de bar en lupanar y viceversa: solo se dejan ver, y apenas, sobre las embarcaciones mágicas. Son siluetas dispuestas a trabajos irreales. Y hay mucho de predestinación, o de intención, en presenciar una proa rompiendo una fachada de calamina, o rozando apenas la punta de una vieja torre. Los cánones de Cuviña o de Ninnopesce refieren a los barcos imposibles, cada cual con reglas y retratos distintos. Los barcos se extienden de cronista en cronista, como un rumor distinto, pero hecho con los mismos materiales. La atmósfera de las apariciones se mueve en fintas de aire y de calor, y nunca se puede observar el barco con claridad. Se suele asentar en el pecho la sensación de estar presenciando un arte elevado. Es común que se despierten en la mente imágenes de otros cruceros fantásticos, que navegan libres por la mente, u espacios aledaños. Felices quienes vean un barco imposible, porque suelen dejar recuerdo. Una artesanía proveniente de tierras extrañas. Doy fe de que una caminata extensa, o una devoción real a los espirales del Puerto, o un oficio atento a la bahía, o una misión que involucre el Mar, como este, mi catálogo, te puede llevar a encontrar uno de estos barcos imposibles que, como animales tutelares, hablan solo en la lengua de uno, si es que se sabe apreciarlos. Con el tiempo, todo buen vecino o peregrino de Tilquín construye su propio barco, una embarcación periódica que va acompañando la vida. En medio de un cerro, rodeado de casas, escalones y ventanas, puedes oír de pronto un millar de gaviotas, un hedor a yodo en las narices, el vaivén de las olas entre los pies. Luego, silencio. Mi barco es una exuberancia. La primera vez que lo vi fue durante una noche cerrada. Me quedaban algunas cuadras para llegar a mi alojamiento. A mi izquierda tronaba el Mar, y algunas siluetas se movían entre los galpones negros del muelle. Podía escuchar conversaciones y veía columnas de humo que subían desde fuegos improvisados. Pero tras todo este ruido llegó un silencio, como una corriente cálida que entró al Puerto desde el Mar. Me sentí solo en el mundo. Miré hacia el cielo y vi un barco que lo iluminaba: dos grandes ruedas de oro giraban a los costados de una embarcación de cobre, y dos bueyes rojos lo arrastraban entre las nubes. Las velas, inclinadas por el viento, también eran de cobre…

Bueyes al frente

de un barco engalanado.

La sencillez.

(publicado, de El canon de Tilquín)

Arriba, otrora, los piures enrojecieron primero las mesas populares, luego las aristocráticas, y finalmente desaparecieron, como tantas otras cosas de las playas, en un susurro lejano y como de burbujas. De allí pasaron a teñir los sueños de los pescadores, de los amantes de la buena mesa, y de todo tipo de culposos. Sus fantasmas, similares a los fantasmas de las piedras, se escabullen sin embargo como carnes y respiraciones musculares, entre las grietas de la mente, de uno o todos los vecinos, y yo mismo, por ejemplo, solo por dormir en alguna habitación pulgosa de Tilquín he soñado con el oro rojo del Piure que revienta la piedra como una herida tormentosa. Y pervive el Piure como notas de respiración en algunos rincones de la ciudad, y pervive ante todo como la vida rapaz de algunas cámaras de neumáticos que, insufladas por la exhalación, la filtración y la alimentación que el Piure mismo encarna, se ponen a reptar y a cazar en las sombras de los cerros. Son serpientes negras que se acompañan de viejos borrachos e ilusorios, guardianes de esa cadencia de carne roja que se hace cubrir de goma. Hay un alcohol ligero que flota en esos aires de maravilla. Hay una manifestación de ancianos moribundos, y de marineros asimismo agonizantes y, como siempre, el Subterráneo, o el Mar, o quizás el Piure mismo, querrán hacerte ver en esos juegos a tus ancestros y a tus culpas. En las miasmas del Plan, esas viejas prácticas de reventar las piedras del piure dentro de las cámaras se han terminado por convertir en monstruos indisolubles. Dicen que esas gomas pueden fundar vehículos maravillosos: bicicletas o automóviles chorreantes y velocísimos, si solo alguien pudiera, además de ver a la serpiente, vencerla.

Mira, es de noche.

Gira nuestro piure,

la estrella roja.

(publicado, de El canon de Tilquín)

Mentiras como un tío

marino mercante con acceso

a un arsenal de viejos fusiles soviéticos

mentiras como un tío

marino mercante con acceso

a consolas de la actualidad nipona

si ninguna mentira provoca furor

su vecina chica no se deja tocar

Fercho tendrá que correr

con una porotera a la siga del sudor

y los amigos tras el grito de su madre

antes del riego en el cuarto cigarro

habrá un padre de la armada

ladridos reja mediante

un hermanito al cual someter

hasta alcanzar un orgasmo secreto

y una pistola a fogueo

para jugar después de tomar once

 (publicado, en Curauma).

Los espíritus

de balmacedistas muertos

te visitan cojos y fusil en mano

pasean por el puente la pólvora

una explosión y una segunda sombra

monos que hacen caer campanas

en nuestras manos como evidencia

de la bendición de un eucalipto

escapa del arma arcaica

cuídate del cuidador de fundo

con poncho caballo y siete quiltros

(publicado, en Curauma).